


Quentin Blake’i Nasıl 
Bilirsiniz?

Kişisel web sitesinden alınmıştır. 

GÖKÇE ÖZDER

Söz konusu çocuk 
edebiyatı oldu-
ğunda yazarlardan 

daha ünlü, hiç olmazsa ya-
zarlar kadar ünlü illüstar-
törlerle karşılaşmak pek de 
garip değil. Charlie’nin Çiko-
lata Fabrikası, Matilda, Cadı-
lar gibi kitaplarıyla dünyaca 
ünlü yazar Roald Dahl’la 
özdeşleşmiş illüstrator Qu-
entin Blake de onlardan 
biri. Blake’i Roald Dahl’dan 
ayrı anmamak ona epeyce 
haksızlık olur gibi geliyor. 
Kendi yazıp resimlediği 
kitapları bir yana, Russell 
Hoban, Joan Aiken, Micha-
el Rosen gibi dünyaca ünlü 
pek çok yazarın kitabını da 
resimlemiş bir isim Blake. 
Ayrıca başta Hans Christian 
Andersen Ödülü olmak üze-
re pek çok ulusal ve ulus-
lararası ödülün de sahibi. 

1932’de Londra’da do-
ğan Quentin Blake kendini 
bildiğinden beri çizdiği-
ni söylüyor. İlk çizimi ise 
Punch adlı dergide, henüz 
on altı yaşındayken yayım-
lanmış. Resimlediği ilk ço-
cuk kitabı 1960 yılına ait, 
John Yeoman’un A Drink 
of Water’ı. 1968’de kendi-
sinin yazıp çizdiği resimli 
kitap Patrick’in  yayımlan-
masıyla çizerlik kariyerine 
yazarlığı da eklemiş. Ro-
ald Dahl’la tanışması ise 
1978 senesinde gerçekle-
şiyor. Dahl’ın yazdığı The 
Enormous Crocodile (İrikı-
yım Timsah) isimli kitap 
Blake’in de resimlediği ilk 
Dahl kitabı oluyor. Dahl’ın 
öldüğü 1990 senesine dek 
işbirliği içinde çalışan ikili 
âdeta birbirini tamamla-
yan iki figür hâline gelmiş. 

Bir illüstrasyona met-
relerce öteden baktığınız-
da bile Quentin Blake’e ait 
olup olmadığını anlayabi-
liyorsunuz. Öyle ki geçtiği-
miz senelerde, en az çizim-
leri kadar karakteristik olan 
el yazısı Blake’in internet 
sitesinde, kendi resimleri-
nin olduğu kupa bardak-
larda ve kimi kitaplarda 
kullanılmak üzere bir fonta 
dönüşürülmüş. Peki Quen-
tin Blake’in çizimlerini bu 
derece karakteristik kılan 
ne? Kaynağını karikatür-
den alan bu tarz tıpkı onlar 
gibi abartılı detaylara sahip. 
Kirpi saçlı çocuklar, örüm-
cek kafalı yetişkinler, gaga 
burunlu koca karılar, pen-
çe elli, uzun tırnaklı yetiş-
kinler Blake’in çizimlerinin 
vazgeçilmezleri. Sanki şöy-
lece bir çiziktirivermiş gibi, 
kusurlarla dolu görünen re-
simlerin bütününe baktığı-
nızda ise detayların içinde 
kayboluyor, ânı ve karak-
teri yaşamaya başlıyorsu-
nuz. Roald Dahl ile Quentin 
Blake’in bu derece uyumlu 
olmasının sebebi Dahl’ın 
yarattığı kusursuzluktan, 
muhteşemlikten, sorunsuz-
luktan uzak çocuk dünyası-
nı Blake’in kusurlarla, abar-
tıyla bezeyerek can verdiği 
kahramanlarının birbirini 
tamamlaması olsa gerek. 
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Blake’in resimlerini bir çırpıda çiz-
miş gibi görünmesine bakmayın. Her 
bir çizim ciddi bir planlama ve hazırlık 
gerektiriyor. Hele de söz konusu olan 
tek bir çizim değil de bir dizi çizimse 
işin içine kullanılan teknik ve aracın 
metnin atmosferine uygunluğu, çizi-
min sayfadaki metinle uyumu, eylem 
ve karakterin sürekliliği gibi faktörler 
giriyor. Üstüne üstlük bir de tüm bun-
ları kendiliğinden olmuş kadar doğal 
göstermek gerekiyor. Görünen o ki tüm 
kitaplarını aynı titizlikle çizen Blake’in 
başarısı pek de öyle tesadüf değil. 

Roald Dahl, içinde kendisi ve en 
ünlü kitabı Charlie’nin Çikolata Fab-
rikası hakkında bolca giz barındıran 
kitabı Benek Tozu ve Diğer Müthiş Sır-
lar’da Quentin Blake için de birkaç bö-
lüm ayırır. “Koca Sevimli Dev, Bayan 
Trunchbull, Bay Kıl ve Cadılar Cadısı 
gibi karakterlere benim tasvirlerimden 
çok Quentin’in çizimleri hayat verdi,” 
diyen Dahl, birlikte çalıştıkları her bir 
kitapta nasıl olup da Blake’in ustalık-
la çizişini seyrederken büyülendiğini 
anlatır. Yalnızca bu satırları okurken 
bile ikilinin yıllardır süren beraber 

çalışma pratiğinin sonucundaki muh-
teşem uyumu fark edebiliyorsunuz. 

Quentin Blake’i her defasında Ro-
ald Dahl’la birlikte anmayı alışkanlık 
edinsek de deneyimli illüstratörün 
kendi yazıp çizdiği kitaplardan söz 
etmemek ayıp olur. Blake en yeni ki-
taplarından, Türkçeye Tatlıçayırlar 
olarak çevrilmiş The Weed’in ilhamı-
nı bir çatlakta büyüyen ottan almış. 
Her sabah Londra’daki bahçeli evin-
den çıkıp iki dakika mesafedeki ofisi-
ne giden sanatçı bir sabah kaldırımla 
bahçe korkulukları arasında büyüyen 
küçük bir ot fark eder. Ömrü pek de 
uzun olmayacak olan bu ot dünyanın 
belirsiz geleceğini ve kuraklığın muh-
temel sonuçlarını anlattığı Tatlıçayır-
lar için sanatçıya ilham olur. Umutlu 
bir anlatı sunan bu resimli kitap, bek-
lenmedik bir anda oluşan kocaman 
bir yarıkta mahsur kalan Tatlıçayır 
ailesini ve onları kurtarmak üzere ha-
rekete geçen evcil kuşları Cici ile onun 
özel tohumunun çabasını anlatır. 

Şimdilerde 92 yaşını deviren Qu-
entin Blake emekli olup bir köşede 
kahvesini yudumlamak yerine en iyi 

bildiği şeyi, çizmeyi sürdürüyor. Onun 
Roald Dahl’la birlikte hazırladığı pek 
çok kitabı Türkçede bulmanın yanı 
sıra Blake’in yazıp resimlediği Gök-
te Bir Tekne, Beyinsiz, Üç Küçük May-
mun, Tatlıçayırlar kitaplarını da güzel 
çevirileri ve elbette harika illüstras-
yonlarıyla Türkçesinden edinebilmek 
büyük şans doğrusu. Blake’e doyama-
yanlara Joan Aiken’in resimli kitabı 
Uyurgezer Ayı’yı da Türkçede bulabi-
leceklerini söylemeden geçmeyelim. 

ATELYE: EDEBİYAT VE EKOLOJİ
Hazal Bozyer (Editör)
Vakıfbank Kültür Yayınları
Temmuz 2025, 162 sayfa

Atelye: Edebiyat ve Ekoloji, edebiyat-
la ekolojik düşünce arasındaki çok 
katmanlı ilişkiyi irdeleyen yazılardan 
oluşan bir derleme. Yeni doğa yazını, 
mavi beşerî bilimler, somatik ekoloji, 
posthümanizm ve maddeci kuram gibi 
güncel yaklaşımlarla kaleme alınan bu 
yazılar; roman, öykü, kişisel anlatı, de-
neme ve eleştiri türlerinde doğa ile ku-
rulan anlatı ilişkisini sorguluyor. 

D İ K K A T İ M İ Z İ  Ç E K T İ



Sustuktan Sonra 
Konuşan Adam:
 Tevfik Fikret
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Türk edebiyatının önemli isimlerin-
den biri olan Tevfik Fikret Servet-i 
Fünun edebiyatının kurucusu ola-

rak anılmaktadır. Recaizade Mahmut Ek-
rem’den lise yıllarında Mekteb-i Sultani’de 
edebiyat dersleri alan Fikret, edebiyatta ya-
pacağı yeniliklerinde temelini bu sayede 
edinmiştir. Özellikle Recaizade Mahmut Ek-
rem’in Ta’lim-i Edebiyyât kitabında yer alan 
bilgiler Fikret’in zihninde yeniliklere ufuk 
açan bir çizgi yaratmıştır.

Recaizade Mahmut Ekrem sayesinde Ser-
vet-i Fünun’un başına geçen Fikret, dergi et-
rafında bir araya getirdiği yazarlar sayesinde 
yeni bir akımın da öncüsü durumuna gelmiş-
tir. Servet-i Fünun dergisi etrafından gelişen 
bu akım ayrıca Edebiyat-ı Cedide olarak da 
anılmıştır. Edebiyat-ı Cedide 1896-1901 yıl-
ları arasında Servet-i Fünun dergisi etrafında 
gelişen edebiyat akımının adıdır. Edebiyat-ı 
Cedide (Yeni Edebiyat) kavramını ilk kez Tan-
zimat sonrası Batı’ya açılan Türk edebiyatını 
nitelemek amacıyla eski edebiyat (edebiyat-ı 
atîka) kavramının karşıtı olarak Namık Ke-
mal kullanmıştır. Servet-i Fünuncuların bir 
topluluk oluşturmaları ve kendi yapıtları, sa-
nat anlayışları için bu sözü benimsemeleri, 
kendilerine ad edinmeleri, ayrıca eski-yeni 
tartışmasının bu dönemde kümelenmele-
re yol açması, sonradan edebiyat tarihçileri 
tarafından da “Servet-i Fünun Edebiyatı”ın 
bu adla anılmasına yol açmıştır. Gerçekten 
Servet-i Fünunculara gelinceye dek yenilik-
çiler bir topluluk oluşturabilmiş değillerdir. 
Ama Divan edebiyatına karşı çıkarak yeni bir 
edebiyat oluşturmaya çalışmaları göz önü-
ne alınırsa “Edebiyat-ı Cedide” kavramının 
genelde Tanzimat sonrası Türk edebiyatı 
için kullanılması da yanlış sayılmaz. Kaldı ki 
Servet-i Fünuncuların ustaları da onlardır. 
Bu nedenle edebiyat tarihi değerlendirmele-
rinde daha özel bir ad olarak Servet-i Fünun 
edebiyatının yeğlenmesi daha doğru, hem 
daha belirleyici olacaktır.

Osmanlı Dönemi edebiyatında yeni bir 
akım olarak karşımıza çıkan Servet-i Fünun 
dönemi Tevfik Fikret’in yönlendirmesiyle 
edebiyatımıza farklı bir bakış açısı getirmiş-
tir. Genç yazarları bir araya getiren Fikret 
ayrıca kadın yazarların eserlerine de bu der-
gide yer vermiştir. Birçok yazarın şiir ve ro-
manlarına yer verilmiş ayrıca Tevfik Fikret’te 
önemli şiirlerini bu dergide yayınlanmıştır. 
1897 yılında  Servet-i Fünun dergisinde yer 
alan şiirlerini Rübab-ı Şikeste kitabında ya-
yınlamıştır. Derginin kapatılmasının ardın-
dan Tevfik Fikret ilk şiir kitabı Rübab-ı Şikes-
te’nin geliştirilmiş baskısını yayımlamıştır. 
Tevfik Fikret’in Servet-i Fünun’da yer alan 
şiirlerini bir araya getirdiği kitabı için  24 
Aralık 1899’da baskısı için, 9 Şubat 1900’de 
satışa çıkarılması için izin almıştır Rübab-ı 
Şikeste’nin ismineyse Hüseyin Kazım’ın ona 
hediye ettiği bir kitapta gördüğü, elinde kırık 
bir “lir” bulunan kadın çiziminden esinlene-
rek karar vermiştir. Fakat Fikret, yine de te-

reddüt içindeydi. Mehmet Rauf, Servet-i Fü-
nun’un, 9 Şubat 1900’deki sayısında Tevfik 
Fikret’in, bu tereddütünün nedenini “Hayat 
ve Hususiyet” adlı yazısında şu şekilde be-
lirtmiştir: 

“Ah Rauf… onların, şimdi de, layıkiyle 
anlaşılmamasından korkuyorum. Ah, onları 
bizzat benim okumam kaabil olsaydı.. Ve-
zinlerine, en ufak hususiyetlerine varıncaya 
kadar belirterek, canlandırarak bütün oku-
yuculara okumam kabil olsaydı…”

26 Ocak 1900’de geliştirilmiş ikinci bas-
kısı yapılan Rübab-ı Şikeste kitabı Tevfik 
Fikret’in ilk şiir kitabıdır. O dönem için he-
yecanla karşılanan ve geniş bir okuyucu 
kitlesine ulaşan bu kitaba yönelik en kes-
kin eleştiriyi 1911 yılında Genç Kalemler der-
gisinin Nisan sayısında Ömer Seyfettin’in 
“Yeni Lisan” makalesinde görmekteyiz. Bu 
makalede Ömer Seyfettin, dilde sadeleşme 
hareketinin Edebiyat-ı Cedide yazarları ta-
rafından engellendiği, dilimizin Fransızca 
kelimelerle doldurulduğu, hatta dönemin en 
ünlü yazarlarından Tevfik Fikret’in çok satan 
Rübab-ı Şikeste kitabına dahi kendiliğinden 
bir isim bulamadığını Fransız şairi Émile 
Bergerat’ın La Lyre Brisee (Kırık Lir) kitabın-
dan aşırdığını belirmiştir. Ne yazık ki araş-
tırmaya dayandırılmadan yapılan bu itham 
günümüzde de bazı yazarlar tarafından da 
referans alınmaktadır. Fransız edebiyatının 
önemli isimlerinden Émile Bergerat’n La Lyre 
Brisee  kitabı, Rübab-ı Şikeste’den üç yıl sonra 
yayımlanmıştır.

Ömer Seyfetin’in yapmış olduğu ithama 
Tevfik Fikret herhangi bir cevap vermemiş-
tir. Fakat yukarıda da bahsedildiği gibi Émile 
Bergerat’ın kitabı Rübab-ı Şikeste yayımlan-
dıktan  altı yıl sonra okuyucuya sunulmuş-
tur.

Fikret kitapları ve şiirleri dışında da ya-
şam tarzı açısında eleştirilere maruz kal-
mıştır. Fikret’in hayatının önemli bir dönüm 
noktası olan Aşiyan’ın inşası ve burada eşi 
ve oğluyla yaşam sürmesi inzivaya çekildiği 
yer olarak nitelendirilmiştir. Fikret, Aşiyan’ı 
şehrin gürültüsünden uzak ilham alacağı bir 
yer olarak seçmiştir. Burada ikamet etmeye 
başladığı dönemden itibaren de toplumdan 
etkilenmiş ve birçok eserini bu yerde kaleme 
almıştır.

Mekteb-i Sultani’de 1909-1910 yılları ara-
sında müdürlük görevi yürüten Fikret bura-
da uyguladığı sistemli eğitim programı ne-
deniyle de birçok eleştiriye maruz kalmış bu 
nedenle de çok sevdiği Mekteb-i Sultani’den 
istifa etmek zorunda kalmıştır.

Servet-i Fünun döneminde Ahmet Mithat 
Efendi’nin “Dekadan” yakıştırmasına göğüs 
geren Fikret hem yaşadığı dönemde, hem de 
ölümünden sonra sanat ve edebiyat anlayı-
şı açısından eleştirilmiş. Çoğu zaman tarihî 
gerçeklerle dahi örtüşmeyen bu eleştiriler-
den bir tanesini Yakup Kadri (1889-1974), 
Birinci Dünya Savaşı’nın ikinci yılında (1915) 
Ada vapurunda karşılaştığı Fikret’in doktor-
ların tavsiyesi üzerine Heybeliada’da hava 

kürü yaptığını ve çok hasta olduğunu, harp 
yüzünden tedavi için oğlunun yanına gide-
mediğinden yakındığını hatta İttihatçılara 
kızdığını, onların yüzünden bu harbe gir-
diklerini, zavallı milletin kanının macerape-
restler yüzünden oluk oluk akıtıldığını söy-
leyerek  80 yaşında kaleme aldığı Edebiyat ve 
Gençlik Hatıralarım adlı kitabında Fikret’in 
ağzından şu cümleleri iletir: 

“Ümid ederim ki, çok sürmez bu. Yegane 
tesellimi bu ümitte buluyorum. Dün Marne, 
bugün Verdun derken gelip kurtarırlar el-
bet…” 

Son cümleye kadar vapurda yaşanan ko-
nuşmalara yönelik söylenecek pek bir söz 
yok, fakat son cümlede belirtilen “Verdun” 
muharabeleri (21 Şubat-18 Aralık 1916) Fik-
ret’in ölümünden yedi ay sonra başlamış, 
Fransız ve Alman tarafından toplam üç yüz 
bin  kişinin ölümü ile sonuçlanmıştır. 

1939 yılında Yeni Sabah gazetesi bir anket 
yayınlar “Fikret’in Heykelini mi Dikelim Yok-
sa Eserlerini mi Yakalım?” Ankete pek çok ya-
zar katılır. Yazarların bir kısmı Fikret’i eleş-
tirirken bir kısmı lehine yayınlar yapmıştır. 
Bu anket, özellikle dönemin entelektüel çev-
relerinde büyük yankı uyandırmıştır. Tartış-
manın merkezinde Tevfik Fikret’in fikirleri, 
sanat anlayışı ve onun Cumhuriyet dönemi 
düşünce dünyasındaki yeri vardır.

Tevfik Fikret, II. Meşrutiyet ve sonrasın-
da özellikle din, gelenek ve devlet anlayışı 
konularında eleştirel şiirleriyle tanınmış bir 
şairdir. Laik, Batılı ve bireyci düşünceleri 
nedeniyle muhafazakâr çevrelerin tepkisini 
çekmişti. Buna karşın, Cumhuriyet’in kurucu 
kadroları ve ilerici aydınlar arasında bir kah-
raman olarak görülmüştür.

Yeni Sabah gazetesinin anketine pek çok 
yazar, şair ve düşünür katıldı.Bir grup aydın, 
Tevfik Fikret’in özgürlükçü ve ilerici fikirleri-
ni savunmuş, onu bir düşünce öncüsü olarak 
görmüştür. Diğer bir grupsa Fikret’in özellik-
le din karşıtı söylemini sert biçimde eleştir-
miş ve onun fikirlerini toplum için “zararlı” 
bulmuştur.

Tartışma giderek derinleşmiş ve Sabiha 
Sertel, Zekeriya Sertel’de bu tartışmaya katıl-
mıştır. Serteller, Fikret’in ilerici fikirlerini sa-
vunan bir çizgide yer alır. Bu noktada tartış-
ma sadece bir edebiyat tartışması olmaktan 
çıkarak düşünsel ve ideolojik bir hesaplaş-
maya dönüşmüştür. Sebilürreşad dergisinin 
kurucusu Eşref Edip, Fikret’e sert bir şekilde 
karşı çıkmıştır. Fikret’in “medeniyet”, “din”, 
“vatan” kavramlarına yaklaşımını eleştirir 
ve Mehmet Akif Ersoy’un temsil ettiği değer-
lerle karşılaştırır. Böylece mesele “Fikret mi, 
Âkif mi?” tartışmasına evrilir. 

Fikret, laiklik ve Batıcılık ekseninde mo-
dernizmin simgesi olarak görülür. Âkif ise 
İslamcı, milliyetçi ve geleneksel değerleri sa-
vunan bir şairdir. Eşref Edip’in de bu tartış-
malara müdahil olmasıyla olay Fikret ve Âkif 
kavgasına dönüşmüştür. 

Sabiha Zekeriya Sertel, Tevfik Fikret-Meh-
met Âkif Kavgası kitabını 1940 yılında yayın-

OSMAN OCAK
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lar.  Bu kitapta Sertel, tartışmanın 
sadece iki şairin karşılaştırılmasın-
dan ibaret olmadığını; Türkiye’nin 
modernleşme yönünü, laiklik-İs-
lamcılık ekseninde bir düşünsel kı-
rılma hattını yansıttığını savunur. 
Kitap, Cumhuriyet döneminin fikir 
ortamında önemli bir belge niteliği 
taşır. 

Eşref  Edip (tam adıyla Eşref Edip 
Fergan) bu tartışmaya İnkılâp Kar-
şısında Âkif-Fikret, Gençlik-Tan’cı-
lar: Kurtuluş Harbi’nin Kaynağı İs-
tiklâl Marşı mı, Tarih-i Kadîm mi?
adlı kitapla cevap vermiştir. Sabiha 
Sertel aynı yıl Sebilürreşadcıya Ce-
vap kitabını yayınlar. Sertel Fikret’i 
savunur: Onu “İslam düşmanı” 
değil, çağdaşlaşmayı savunan bir 
aydın olarak gösterir. Akif – Fikret 
karşılaştırmasının, aslında iki fark-
lı ideolojinin -laiklik ve İslamcılı-
ğın- karşı karşıya gelmesi olduğunu 
vurgular. Eşref Edip ve Sebilürreşad 
çevresinin fikirlerini gericilik ola-
rak nitelendirir. Tartışmayı kişiler 
üzerinden değil, fikirler üzerinden 
yürütür. Cumhuriyet devriminin 
Fikret’in fikir dünyasıyla uyumlu ol-
duğunu savunur. 

Bu olaydan üç yıl sonra 1943 yı-
lında Eşref Edip tarafından Pem-
be Kitap: Tevfik Fikret’i Beş Cepheden 
Kırk Muharririn Tenkitleri adlı kitap 
yayımlanmıştır. Kitap, Fikret’e kar-
şı kaleme alınmış 40 ayrı eleştiriyi 
bir araya getirir. “Beş cephe” başlığı 
altında Fikret’in Fikret’in Sanatkar-
lığı ve Şairliği, Fikret’in Şahsi Ahlakı 
Hakkında, Fikret’in Vatan ve Millet 
Cephesi Hakkında, Fikret’in Fikir 
Cephesi Hakkında ve Fikret’in İman 
ve Akidesi Hakkında yazılar bir ara-
ya getirilmiş ayrıca Fikret’in toplum 
üzerindeki etkileri tartışılmıştır. 

Osmanlı’nın son döneminde ede-
biyat sahnesine adım atan Tevfik 
Fikret, yalnızca şiirleriyle değil, dü-
şünceleriyle de bir çağın vicdanı ol-
muştur. O, kalemiyle eski ile yeninin 
çatıştığı bir dönemde, ilerlemenin, 
aklın ve insanlık değerlerinin sesi 
olmayı seçmiştir. Ancak bu ses, her 
zaman hoş karşılanmamıştır. Yaşa-
dığı dönemde kimi çevreler onun 
sanatını fazla Batılı, düşünceleri-
ni fazla cesur bulmuş; ölümünden 
sonra dahi adı etrafında bitmeyen 
tartışmalar sürmüştür.

Ne var ki Fikret’in büyüklüğü, bu 
tartışmaların çok ötesindedir. Eleş-
tiriler onu yıpratmak bir yana, dü-
şüncesinin derinliğini daha görünür 
kılmıştır. Çünkü Fikret, her şeyden 
önce tutarlı bir sanatçıdır: İnandı-
ğını söylemiş, düşündüğünü yazmış 
ve vicdanını susturmamıştır. Onu 
anlamak, sadece bir şairi değil, bir 
dönemin aydınlanma arayışını an-
lamaktır. Belki de bu yüzden, üze-
rinden yüzyıl geçse de Tevfik Fikret 
hâlâ konuşuluyor, hâlâ tartışılıyor. 
Çünkü gerçek sanatçılar, sustuktan 
sonra bile düşüncelerini konuştur-
maya devam ederler.
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ardından Boşluklar ile yakın tarihi-
mize bir pencere aralayan üçlemeyi 
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geleceği işaret ediyor.
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Her Şeyin LimonlusuGÜLHAN TUBA ÇELİK

Kaldırımda durup 
bütün dijital ban-
kalara sırayla gi-

riyorum. 717284, 717284. 
Halk Bankası, İş Bankası, 
Ziraat, Garanti, Akbank, 
Qnb. Şifre yanlış diyor ba-
zıları. 727284 olmuş bunlar. 
Diğerleri de olur birkaç gün 
içinde. Hepsi aşağı yukarı 
aynı zamanlarda güncelle-
me istiyor. Hiçbirinde para 
yok. Bakiyemin olmadığını 
biliyorum ama KMH hesap-
larının ya da kredi kartları-
nın dibinde de kalmamış. 
Kaldırımda, Kim Market’in 
önündeyim. Alacağım acil 
bir şey yok aslında. Cebimde 
on lira nakit de yok. On lira-
nın akbillere bile konmadı-
ğını geçenlerde öğrendim. 
Hükmü zaten bitmiş. Kim 
Market’in önündeki kaldı-
rımda, içeri girmeyi deli gibi 
isteyerek bekliyorum. Bir-
birine bağlı hesaplar, eksi 
bakiyeler, kartlar. Uygu-
lamalara yeniden girmem 
hiçbir şeyi değiştirmiyor. 
Harcanacak bir kuruş kal-
mamış. İhtiyacım olan acil 
bir nesne yok aslında. Deo-
dorant ve Orkid’im var. Be-
nim için en mühim iki şey. 
Geri kalanlar bu ikisi kadar 
önemli değil. Kokmanın ya 
da kanamanın utancını ya-
şayamam herkesin içinde. 
Yine de girmek istiyorum 
markete. Akşam yemeğini 
atlarım. Aç uyuduğum ak-
şamların sabahındaki güçlü 
sıçmayı seviyorum ama bir 
şeyler çiğnemek istiyorum 
işte. En azından bir dolaşa-
yım. Ev üstüme gelmeden 
önce biraz daha dışarıda 
kalayım. Şu elmalı minik 
turtanın dokuzunu da öyle 
güzel yerim ki. Elmalı her 
şeyi çok severim. Eski bir 
arkadaşım, elma fakirin 
baklavasıdır, derdi. Uzak 
köylerde, yoksul evlerde 
erişimi en kolay tatlı. Beyni 
mutsuz olmak için daima 
bahaneler üreten birine bi-
raz şeker. Gariban turnuso-
lü. Sonra şu yeni çıkan tuzlu 
karamelli Eti Puf’lar. Dört 
tane, beş tanesi üst üste. 
Lavinia’nın limonlu çiko-
latası. Çikolata yemişken 
biraz muz. Muz yemişken 
de üst üste iki Nogger. Pey-
nir, zeytin ve ekmek almayı 
bıraktım ama birkaç güne 
yumurta almam gerekecek.

Düşündükçe zoruma git-
ti. Marketten çıkıp ağzımı 
havaya açtım. Gözyaşlarım 
ben hiç istemeden öyle sı-
cak sıcak akarken etrafımı 
çevreleyen sitelere baktım. 
Örnektepe. Üsküdar’ın en 
popüler yerlerinden biri. 
Evler şimdiden beş altı mil-
yon olmuş. Çoğunun tuzu 
kuru. Etrafta neredeyse in-
san kadar evcil hayvan da 
görürsün. Zemin sağlam. 
Büyük İstanbul depremi 
için ölmeme garantisi veri-
yor uzmanlar. Ben de o yüz-
den geldim. Etrafımı çevre-
leyen sitelere bakıyorum. 
Pahalı sitelere. Üstünde 
pahalı kıyafetleriyle kendi-
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me. Şurada beni gören, üç akşamdır 
akşam yemeğini atladığımı tahmin 
etmez. Evime iki buçuk aydır zeytin, 
peynir almadığımı. Kendimi zayıf-
larım diye avuturken nedense şişti-
ğimi. Gittikçe yağlanan bir orta yaş 
kadını. Geçenlerde bir akşam, sadece 
pilavı olmak zoruma gittiği için yiye-
mediğim pirinç pilavını. Bu mevki-
deki herkes kadar nezihim dışarıda. 
Taşınalı çok olmadı. Ama kesinlikle 
sırıtmayacak bir biçimde buraya ai-
tim. Hepimiz birbirimize bu kadar 
benzemişken ben neyi olduramadım 
pek anlamadım. Aslında herkesle 
aynı şeyi yaptım. Göçmen nüfusuyla 
ünlü kalabalık ilçemden ayrılıp işlet-
me okudum önce. Kendim gibi neşeli 
kızlarla kanki oldum. Okul bitip Sa-
karya’dan gelince 4. Levent’in sağına 
soluna dağıldık ekipçe. Hepimizin 
boy boy plazası oldu. Girdik çıktık 
oralara. Giyindik süslendik. Moda 
olan hiçbir şeyden kaçınmadık. Ins-
tagram’daki sitori patlamasıyla aynı 
anda patladık biz de. Vizeler uçaklar 
Kuzeyli trenler Likya yolları Doğu 
turları kafeler Gratisler alışverişler 
gelen kargolar iadeler yeniden sitori-
ler. Kızlar kasım gülleri alındı mı’lar-
dan teknede köprüye yazı yazmalı 
evlilik tekliflerine, oradan dört taş 
ve ajdalara zıpladı çoğu. Biz kalan-
larla birbirimize tutunduk. Tweet-
ler okuyup erkolarımız narsist çıktı 
diye kendimizi avuttuk. Son trenler 
de kaçıp menopoza doğru yuvarla-
nınca keditapar, ittapar oldu bazıla-
rımız. Onlarla da kafelerde oturduk. 
Biz sandalyelerin tepesinde, onlar 
soğuk kaldırımlarda, bekledik dur-
duk. Almaya ve yemeye yetmeme-
ye başladı maaşımız. Krediler çekip 
topladıkça daha da açıldık. Kapat-
tığımızı da harcamaktan kendimizi 
alamadık. Fitneslere mi gidilmedi, 
ağırlık mı çalışılmadı, pilates yoga 
mı yapılmadı. Ama kendimizi yine 
bir masanın başında yiyip içerken 
bulduk. Kendi adıma en çok benim 
bahanem vardı. Her gün Esenler’den 
Levent’e üç saatim yolda geçiyor-
du. Bana hiç hitap etmeyen bir ma-
halleye dönüyordum akşamları. Bu 
bir milyonluk ilçeye henüz her yer 
çamurlu bir tarlayken yerleşmiş de-
dem mal paylaşımında adil olmadığı 
için iki amcamla konuşmuyorduk. 
Bu durum aynı apartmanda yaşa-
mayı gerilimli kılıyordu. Bunamaya 
başlayan dedemin hayal gücü de sı-
nır tanımıyordu. Esenler’e ilk geldi-
ğinde sahibi olduğu dolmuş hattını 
ve memeleri hatırlardı en çok. Mi-
nibüs şoförü müşterisini tanır’dan 
memelerine bir bakayım kurbanım’a 
uzanan geniş bir literatürü vardı. 
Dikkatli olunmazsa gelini, kızı, toru-
nu acımaz avuçlardı merdivenlerde. 
Babam da ayrı bir dünyaydı. Babası-
nın minibüsünü toplasan on yıl sür-
müş sürmemiş, dört katlı apartmanı 
dikince kaytarmaya başlamış, sonra-
ki yirmi yıl da apartmanın altındaki 
depolardan birinde oturup kalmıştı. 
Tüm günü hurdacı dostlarından al-
dığı garip aletleri tamir etmek veya 
onlardan ucubeler üretmekle geçi-
yordu. Kurduğu ağ sayesinde ölen-
lerin eşyaları, evleri bırakıp kaçan-
lar, sokaklara atılanlar, bir merkeze 
toplu aktarılanlar, hepsinden haberi 
olurdu. Komşumuz Mersinli Gülte-
kin’den aldığı eski Lada’yla mutlu-
luktan kişneyerek giderdi öyle ha-
berler aldığında. Zaten gün atladığı 
yoktu ama o günlerin akşamında 
ayrı bir neşeyle içerdi. Bizde içki ayıp 

da günah da değildi. Kimsenin bir-
biriyle konuşmadığı ama apartman 
merdivenlerindeki halıları ortak 
olan bu dünyada annemin görevi ise 
tek oğlunun oğluna bakmaktı. Gelin 
hanım, akşamdan akşama uyumaya 
gittiği evinde bir kap yemek bile yap-
mazdı. O kadar okumuş etmiş, gelip 
hiç yüksünmeden, eskiymiş dökük-
müş kaçakmış kokukmuş demeden 
aile apartmanına yerleşmişti. Sabah 
kocasıyla tin tin çıkıp akşam döner, 
yemekten çaydan sonra çocuğunu 
alır yatmaya giderdi. Ben de kimse-
den farklı değildim, saat kaç olursa 
olsun işten geldiğimde yemeğimi 
hazır bulurdum. Annemin evinde aç-
lık olmazdı. Yaz akşamları yemekten 
sonra bahçeye çıkardım. Bizim teras, 
şakasız, koca bir bahçeydi. Bütün 
Esenler’de apartman yapılmamış 
bir avuç toprak parçası kalmadan 
önce şehre gelenlerin saplantısıydı 
toprak. Araba tekerleklerinin, varil-
lerin, eski tahtaların, kullanılmayan 
buzdolaplarının bile içindeydi. Yıl-
lardır soğanımız, rokamız, mayda-
nozumuz oradan. Kısıra konulacak 
bir dal yeşil soğan için marketten 
bir kilo soğan alıp kalanı çöpe at-
mayı daha yenilerde taşındığım bu 
evde öğrendim. Şimdi şöyle biber 
salçalı, zeytinyağlı bir kısır. Tabağa 
bile koymadan, karıştırdığım kapta 
yer bitiririm. Gerçi tadı da kalmadı 
hiçbir şeyin. Pestisit üstüne pestitit. 
Twitter’da, Instagram’da her gün bir 
meyve sebze zehirli. Bir şeylerin iyi-
lerinden yemek mümkün değil ne za-
mandır. Ölü olsak her türlü daha iyi. 
İnsan gibi yaşar olmaktan çıkarıldık. 
Ölüleştirip önümüze attılar zehirle-
ri. Dün bilmem kaç ton limon dön-
müş yine sınırdan. Şimdi her şeyin 
limonlusu çıkacak. Çikolatalardan 
turtalara, dondurmalardan meyve 
sularına, ne bulurlarsa içine koya-
caklar. Bizi el birliğiyle öldürecek-
ler. Bedenimizi yedikçe yiyecekler.

Şimdi bin türlü can sıkıntısıy-
la kapısını açtığım bu evi bir başka 
beklemiştim. Kafelerde pilatesler-
de aile dizimlerinde yurtdışı seya-
hatlerinde çok hayalini kurmuştuk. 
Şirketin bu yakaya taşınması da 
güzel bahane olmuştu. Kızlarla ko-
nuştuğumuz üç artı bir, bol güneş-
li, ferah, mis gibi bir evi aradık ama 
bir deprem korkusu da dolaşıyordu 
aramızda. O aralar nedense hepimiz 
öleceğimizden korkuyorduk. Yeni 
binaydı, iyi zemindi, enflasyondu 
derken şu giriş görünümlü karanlık 
bodrumu zor bulduk. İlk zamanlar 
hevesliydik yalan yok. Kızlar neşeyle 
geldi gitti yine. Yok kahve makine-
siydi, TV ünitesiydi bakındık, üç beş 
günü de böyle geçirdik. Evdeki her-
kesin işi başından aşkındı zaten. Ne 
annem ne de babam geldi buraya. 
Abim diye biri ise yoktu artık. Uzan-
tılarıyla beraber artık tanımadığım 
birine dönüşmüştü.  Burayı ev ola-
rak görmememi biraz da bu etkiledi. 
Gün bitip yeni binanın ağır ve kalın 
imalar veren beton kokusuyla baş 
başa kalıp hiçbir şeyin içini doldura-
madığımda depremi de düşündüm. 
Sağlam bir zeminde yeni bir bina, 
yıkılırsa altında kalacağım beş kat. 
Mezarın en dibinde ben olacaktım. 
Bir yandan da dünya biniyordu üs-
tümüze. İlk kavgada dünyaya diş ge-
çirmeyi başaranlar yurt dışına çıktı, 
yenilgiyi baştan kabul edenler taş-
raya sürdü kendini. Sayılar, tablolar, 
mailler konuştukça, dünya online 
olmakta buluştukça, elektrik su pat-

ronlara fazla geldikçe mekanlardan 
sürdüler bizi. Evden çalışma. Ev de-
diğin kimsesiz, güneş görmeyen bir 
yer. Yeni bina, sağlam zemin. Bilgi-
sayarlarımıza programlar kurdular; 
yeni sekmeleri, dalıp gitmeleri en-
gelleyecek. Sinirlendim, yedim. Si-
nirlendim, satın aldım. Sinirlendim, 
içtim. Tek izin günümde sosyalleş-
mek için bile kimseyi bulamıyordum 
artık. Bulduğumda da değişmiş olu-
yordu konular. Sanki bir daha asla 
mutlu olmayacak biri oturmuştu 
içime. Çirkin, kilolu, artık yüzüne 
uzun uzun bakılmayan biri. Eskinin 
anısı, eski dostlar da olmasa. Cem’le 
laflıyorduk arada. Cem asıl abimin 
arkadaş çevresinden ama grubun 
küçüklerinden. Biraz hemşeri, biraz 
aile dostu. Bizim bahçeli terasta on-
ların sohbetlerinin yancısı olurdum. 
Sürekli konuşacak ve gülecek şeyleri 
olan bir grup oğlan. Cem’in en çok 
terbiyesini severdim. Senin yanına 
nasıl gelirse öyle giderdi. Ne bir ima-
sını görürdüm ne bir işaretini. Di-
ğerleri gibi değildi. Topçuoğlu’nun 
halı sahada abimlerle içerken nasıl-
sa mahallede annemlerle konuşur-
ken de öyleydi. Buraya taşındıktan 
sonra birkaç sitoriyi beğenip birkaç 
da cevap yazınca lafladık. Genelde 
evdeyim dedim, mekânların da tadı 
tuzu kalmadı, çok genç çok gürül-
tücü tipler değil mi hepsi, haklısın 
pek gezmiyorum bu ara, her şey çok 
pahalandı, geriden borçlar da geli-
yor, ülkenin yüzde seksen beşi kredi 
kartının asgarisini ancak ödüyor ya 
da hiç ödeyemiyormuş çılgınca değil 
mi, yüzde doksanımızın bankada on 
bin lirası yokmuş, biz de onlardanız 
işte, bilmem ki olabilir, konum ata-
rım o zaman, biraları alır gelirsin.

İnsanlarla gerçek bir konuşma-
nın da yük hâline dönüştüğünü o 
akşam fark ettim. Anlamı olan bir 
tane an kalmamış. Bizi yaşamaya 
heveslendiren baharlar, yeşil çayır-
lar sürülmüş içimizden. Kafamdan 
bunlar geçerken bana yanaşacak ka-
dar orospu çocuğu Cem. Neredeyse 
kırk olduk hâlâ bacağı bacağa değ-
dirmezsin biraya uzanırken. İki yu-
dumda gevşemiş gibi davranmazsın. 
Kaldırmış geliyor olamazsın böyle 
sadece. Bir zamanlar komşun olan, 
evlerine girip çıktığın, sana hiçbir 
zaman hiçbir ışık yakmamış bir in-
sana sırf kadın diye hallenmezsin. 
Ama bıraktım. Onu da kendi hâline 
bıraktım. Kimsenin kimsenin ağzıy-
la ilgilenmediği bu ￼  devirde, öp-
meden sikmenin devrinde, evinde 
prezervatif de bulunduruyorsan her 
şey çok kolaydı. Yalan söylemek de. 
Hızlıca bitirmesi için uyum sağla-
dım. İşi bittiğinde telefonu elime al-
dım. Bir arkadaşım kocasıyla kavga 
etmiş dedim, bana geliyormuş, seni 
burada görmese daha iyi, kızlar bir 
şey var sanır şimdi, bir sürü tanta-
na. Onu gönderince ışığı kapattım. 
Açlığın, zehirlerin, borçların, kimse-
sizliğin, ağır beton kokusunun üs-
tüne bir de karanlık. Ağızlarını gü-
neş gibi açan iştahlı herifler nerede. 



Belki Derdimize Bir ÇiçekEFRUZE ESRA ALPTEKİN

Anlatılarda Kaf Da-
ğı’na gitmek çok-
ça hayal edilir. 

Peki ya oraya gidince bütün 
dertler biter mi? Tapusu var 
mıdır Kaf Dağı’nın? Sonu 
var mıdır yaşamak mücade-
lesinin?

Vakti zamanında Kaf Da-
ğı’nda yaşayan büyük bir 
aile varmış. Nereden, nasıl 
gelmişler bilinmez; kendi-
lerini dağların tam orta-
sında bir ovada bulmuşlar. 
Dağlardan aşağıya ırmaklar 
süzülür, tepelerden sarma-
şıklar bırakır kendini, elma 
ağaçlarının dallarına kadar 
inermiş. Buranın tam orta-
sında olmak pek güzelmiş; 
yetermiş onlara, coşarlar-
mış onlara verilenlerle ve 
şükrederlermiş hâllerine. 
Hiç kimse de sormazmış: 
“Bu ırmağın kaynağı nere-
de, bu ağacın ucu nereye 
gider?”

Yetmeyene cenneti bile 
versen yetmez, aşar gider-
miş başka diyarlara. Lakin 
onlar memnunmuş bulun-
dukları yerden. Evleri, dil-
leri, kendilerince her şeyleri 
varmış. Evlerinin nasıl ol-
duğu ya da dillerinin nasıl 
konuşulduğu unutulup git-
miş. Ama bildiğimiz bir şey 
var: Dans eder, atlarıyla ya-
renlik ederlermiş.

Dünyada ne bir yerde ne 
de bir insanın anlatısında, 
yalnızca sükûnet ve huzurla 
devam eden bir hikâye bu-
lunmazmış. İnsan, bitme-
yen huzurdan da sıkılırmış. 
Ovadakiler bozmasa dışa-
rıdan birileri bozarmış. Bi-
zimkilerin hikâyesi de böyle 
altüst olmuş.

Bir kuş mu haber ver-
miş, bir derviş mi anlatmış, 
yoksa bir kâşif mi keşfetmiş 
bilinmez… Dağın ardında-
kiler, ırmağın gidişini ve 
ağaçların süzülüşünü takip 
ederek tam ovayı gören zir-
veye varmışlar. Ova öyle gü-
zel görünüyormuş ki, saklı 
kalmasını istememişler. 
Ama oraya nasıl inecekleri-
ni bulmak için önce ırmak-
larını kurutmuşlar, sonra 
ağaçlarını kesmişler. “Yol 
açacağız” diyerek dağı delik 
deşik etmişler, Kaf Dağı’n-
dan yarıklar açmışlar.

Kaf Dağı’nın insanları 
bütün bu uğultuyu, gürül-
tüyü tedirginlikle izlemiş. 
Bunu yapanlar bir yerde 
dururlar sanmışlar ama 
durmamışlar. Dans etme-
yi, yarenlik etmeyi bilirler 
ama bu vahşete nasıl kar-
şılık vereceklerini bilemez-
lermiş. Vahşet büyümüş, 
sanki dünyada hiç yerleri 
yokmuşçasına ovaya çök-
mek isteyenlere  yollar açıl-
sın diye ateşe başvurmuş-
lar, dağı dimdik ve bütün 
geçilmez kılan koca koca 
kayaları paramparça etmiş-
ler. Her yeri duman sarmış, 
Kaf Dağı’ndan aşağıya yan-
gın süzülmüş, hem de usul 
usul değil, bütün ovayı yut-
mak istercesine iştahlı bir 
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yangın. 
Azgın insanlar ve onların yolu-

nu açan harlı ateş karşısında, bizim 
insanlara da bir yarık açılmış. San-
ki yerin kalbi acıya dayanamamış da 
çatlamış. Kaçmak, o yarıktan geçmek 
düşmüş paylarına. Büyük dede atları 
ve töremeleri toplayıp son bir kelam 
etmiş:

 “Gitmek gerek. Vardığınız yere çi-
çek ekin. Çiçekler derdinize çare olur. 
Çiçekler, toprağı Kaf Dağı’na benze-
tir” demiş. Ve çıkmışlar yola.

Kervanın en arkasında delikanlı 
Süleyman varmış, atıyla birlikte. Tam 
o sırada gökten bir feryat gibi bir ateş 
topu düşmüş. Sanki yıldızlardan kop-
muş bir parça, insanların azgınlığına 
ortak olmuş. Ateş, Süleyman’ın atına 
isabet etmiş. At yere yıkıldığında top-
rağı öyle bir titretmiş ki teri ve kanı 
toprağa karışmış, çiçeklerin hayali 
filizlenmiş. Süleyman da aynı acıyı 
yaşamış; yoldaş dediğin, yarenlik de-
diğin işte böyleymiş. Birbirlerinden 
vazgeçemeyecekleri belliymiş. Ama 
vahşiler, sadece ormanı değil gökyü-
zünü de yakıyormuş; alevleri onlara 
doğru yağmur gibi düşürüyormuş. 
Mecbur kalmışlar. Süleyman’ın göz-
lerinde parlayan çiçekleri kalplerine 
alıp onu geride bırakmışlar.

Uzun süre kimse konuşmamış. Yol-
da kalanların dili, Süleyman’ın atıy-
la birlikte toprağa gömülmüş sanki. 
Yaslarını nasıl tutacaklarını bileme-
mişler; gözyaşları içlerine akmış. Bil-
medikleri yollardan geçmişler. Kimi 
dağ öyle soğukmuş ki nefesleri taş 
kesiliyor, kimi ova öyle sıcakmış ki 
ayaklarının altındaki toprak köz gibi 
yanıyormuş. Günlerce yiyecek bula-
mamışlar. Açlıktan düşenler olmuş; 
kimisi gölgelerle yürümeye başlamış, 
sonra kaybolup gitmiş.

Yine de yollarına devam etmişler. 
Ama öyle perişan hâle düşmüşler ki 
önlerine çıkan bazı köyler onlara ka-
pılarını kapamış, su vermemiş. San-
ki Kaf Dağı’nı yakanlarla bu insanlar 
arasında da görünmez ateşli bir bağ 
varmış. Sonunda yol onlara ateşlerini 
dindirsin diye şırıl şırıl bir su vermiş. 
Çayın serin sesi, uzun zamandır duy-
dukları tek teselli olmuş. Aileden ge-
riye kalan üç beş kişi, suyun kıyısına 
yığılmış kalmış.

Küçük köyün insanları onları gö-
rünce şaşırmış; yanlarına varıp yüzle-
rine su serpmiş, “Hele bakın, bu kadın 
yüklüdür” demiş biri. Köyün yalnız 
yaşayan bir kadını, yüreği acıyıp evi-
ne almış onları. Onlar kendilerine ge-
lene dek bakmış; toparlandıklarında 
evinin yanındaki damı vermiş. Zaman 
geçmiş, karnındaki yük filizlenmiş. 

Zaman geçmiş, kadın sancıya düş-
müş. O gece gökyüzünde tek bir yıldız 
diğerlerinden daha parlak yanmış; 
köy halkı onun ışığına “yol yıldızı” 
demiş. Sanki Süleyman’ın adı, çoktan 
göğe yazılmış.  Çocuk doğduğunda, 
damın penceresinden içeri tatlı bir 
rüzgâr girmiş. Rüzgârla birlikte çiçek 
kokusu yayılmış. Kış günü açmamış 
çiçeklerin kokusu… Köylüler sabah 
uyandıklarında, derenin kıyısında hiç 
olmadığı kadar renkli çiçekler gör-
müşler. Çocuğun ilk ağlaması, dereyle 
birleşmiş; suyun sesi ninniye dönmüş. 
Kadın, bebeği kucağına alıp “Adın Sü-
leyman olsun” demiş. 

O Süleyman ki ardında kalan Sü-
leyman’ın hatırasından doğmuş; göğe 
yazılan yıldızla, toprağa düşen çiçek-
lerle büyümüş.

Süleyman, içinde hep bir dertle bü-

yümüş. Atamadığı ama taşıdıkça ağır-
laşmayan; aksine içinden kök salıp çi-
çeklenen bir yas varmış onda. Ona da 
anlatılmış:

 “Derde derman olan çiçektir.”
O da çiçeklere vermiş kendini.
 Herkesin derdine çiçekle derman 

olurmuş:
 – Hastalığın mı var? Şu çiçeğin su-

yunu iç.
 – Gönlün mü dar? Bu çiçeği kokla, 

derdini içine çek.
Ne derse iyi gelirmiş. Herkesin 

yükü hafifledikçe, onun da içine bir 
esinti yayılırmış. Ama kökleri derin-
lerde bir yara varmış; çiçekler açtıkça 
o yara da daha derine iniyormuş, hiç 
sönmeyen bir sızı gibi.

Vakti geldiğinde Süleyman’ı bir 
güzelle evlendirmişler. Adı Zühre 
imiş. Zühre de yoldan kalanlardan-
dır; Süleyman’ın hâlini bilir, büyümüş 
adam olmuşluğunun altındaki çocuk 
yarasını görürmüş. Hoşmuş, iyiymiş; 
gül gibi yüzüyle, nergis gibi gözleriy-
le, çiçeklerden bir çiçek gibiymiş. Ama 
nafile… Süleyman’ın derdi dinmemiş. 
Molla olmuş, âlim olmuş, sözü din-
lenir olmuş, çocukları olmuş. Yine de 
içindeki yara, rüzgârın gölgesi gibi 
hep peşindeymiş.

Bir gün yine yollara düşmüş Molla 
Süleyman, çiçek âlimi…

Aradığı bir çiçek varmış ama adını, 
sanını kendisi de bilmiyormuş. Yola 
çıkıyor, gidiyormuş ama nereye gitti-
ğini o da kestiremiyormuş. Bir ağacın 
gölgesine uzanıp dalıvermiş uykuya. 
Derken bir at kişnemesiyle gözlerini 
aralamış.

Bir adam, atıyla konuşuyormuş 
sanki. İlk bakışta Süleyman yanıl-
dığını sanmış ama dikkatle bakınca 
yanılmadığını görmüş. Adam, her 
hareketinden önce atını kelimelerle 
hazırlıyormuş:

“Şimdi duracağız.”
“Şimdi ineceğim.”
“Bak, ey Doru, ne güzel bir su; biraz 

içelim.”
Her cümlenin sonunda at da bir 

ses çıkarıyor, karşılık veriyormuş. Bu 
karşılıklı konuşmadan gözlerini ala-
mamış Süleyman. Ona, anlatılan ef-
sanelerdeki Süleyman abisi ve yâreni 
hatırlatıyormuş bu hâl.

Uzaktan takip etmeye başlamış 
onları. Adam nereye giderse, o da yü-
rüyerek peşine düşmüş. Atlı, bir köye 
varmış. Köye girince insanlar evle-
rinden çıkmış; ellerinde bir şeylerle 
meydana gelmişler. At orada durmuş. 
Adam, köşedeki ağaca atının ipini ya-
landan bağlamış. Hani at gitmezmiş 
de, usul bozulmasın diye bağlamış 
gibi…

Sonra kendine bir kütüğe oturmuş. 
Herkes pür dikkat ona bakıyormuş. 
Süleyman da kenarda, ne olup bittiği-
ni anlamak için gözlerini dört açmış.

Çok geçmeden adam konuşmaya 
başlamış:

 “Gezdim, gördüm, dinledim, an-
lattım. Size bir hikâye buldum, getir-
dim.”

Köyün en yaşlısı, gözleri görmeyen 
biri seslenmiş:

 “Anlat, Ömer, anlat!”
Ömer cevap vermiş:
 “Anlatırım. Ama bana ne vaat 

edersiniz?”
Yaşlı bir kadın söze girmiş:
 “Bir yelek ördüm sana, bir de öl-

müşlerin hatrına Yasin okurum.”
Ömer gülümsemiş:
 “Yeleğin sıcak tutsun sırtımı, bir 

dua dahi olsa yeter bana.”

Ve başlamış anlatmaya… Ama öyle 
bir anlatmak ki! Süleyman sanki keli-
melerin içine çekiliyormuş. Anlatıcıy-
la arasında kimse yokmuş gibi, sanki 
bu dünyada değilmiş gibi hissediyor-
muş.

Hikâye bitince köylüler, Ömer’in 
atının heybesine yiyecekler koymuş-
lar. Ömer almasa almazmış ama usul 
bozulmasın diye ses etmemiş. Yola 
devam etmiş. Ardından kadınlar çi-
çekli sular serpmiş.

Tam yedi köy boyunca atlı anlatıcı 
bir köye yanaşmış, köylüler evlerin-
den çıkıp meydana kadar takip etmiş, 
meydanda Ömer anlatmış, onlar hey-
besine hediyeler koyup Ömer’i uğur-
lamış. Süleyman da onu takip etmiş, 
uzaktan ama sanki yanı başındaymış 
gibi dinlemiş.

Yedinci köyün çıkışında Ömer bir-
den dönüp seslenmiş:

 “Hep mi uzaktan dinleyeceksin Sü-
leyman? Bu kadar dinledin, sen bana 
hiç mi bir şey vermeyeceksin?”

Süleyman irkilmiş. Ona bakmasına 
mı, adını bilmesine mi, fark etmesine 
mi şaşıracağını bilememiş. Ama anla-
şılan sıra ondaymış.

“Ne vereyim?” demiş.
Ömer:
 “Nefesim daralıyor, sesim kısılıyor 

bu günlerde. Bana çare olacak bir şey 
verebilir misin?”

İşte o anda Süleyman aradığı çiçeği 
hatırlamış ve bilmiş: Çare Çiçeği.

Heybesinde taşıdığı kuruttuğu bir 
çiçeği çıkarıp Ömer’e uzatmış. Ömer 
çiçeği dikkatlice almış, zarar görme-
yeceğine emin olacak bir şekilde kendi 
heybesine koymuş. “Anlatmaz mısın 
bu çiçek sana nasıl geldi?” demiş. Hem 
yürümüş hem de anlatmış Süleyman, 
Kaf Dağı’ndan çiçeğin eline geliş anı-
na kadar her şeyi anlatmış. Anlatır-
ken, ağlamış, gülmüş, sıkışmış, rahat-
lamış, ferahlamış, Süleyman aradığı 
çare çiçeğini bulmuş, çare anlatmak-
mış. Anlatmak için de dinlemek gere-
kirmiş. 

O günden sonra Süleyman ile Ömer 
birlikte diyar diyar dolaşmışlar. Hikâ-
yeler toplamış, hikâyeler anlatmışlar. 
Anlatanları dinlemiş, dinleyenlere 
anlatmışlar.  Ara ara da yolları ayırıp 
kabuklarına çekilmişler. Süleyman 
her köyüne döndüğünde; bahar gelip 
de dağa çıkıp çare çiçeğine, Ömer’ine 
hikâyeler anlatmaya ve dinlemeye ko-
yulacağı zamanı bekleyeceği o sabır-
sız kışı atlatmak için, dinlediği masal-
ları, topladığı hikâyeleri kendi torun 
torbasına anlatmaya başlamış. Bazı 
zamanlar oğulları sazla, kızları türkü 
söyleyerek eşlik etmişler hikâyelerine.

Hikâyeler güzelmiş, başta köylü-
nün de hoşuna gitmiş, yeni bir tat 
gelmiş köye ama bir yıl iki yıl sonra 
bu döngü birilerini huzursuz etmeye 
başlamış… Molla’nın bir âşıkla dağ 
bayır gezmesi, aylarca köye dönme-
mesi söylentilere sebep olmuş. Ço-
cuklar sokakta alay eder olmuş:

 “Molla âşık, molla âşık!”
 Büyüklerin masallarında ne du-

yarlarsa onu dillendiriyorlarmış.
Bu hâl, köyde Süleyman’ın so-

yundan gelenlerin yeniden yokluk ve 
zorluk çekmesine yol açmış. Yol yor-
gunluğunu, kaybını atıp bir yeri yurt 
edinmek için onca çaba verdikten 
sonra yeniden sıkıntı içine düşmüşler.  
Bu sıkıntının büyüme şiddetini bili-
yorlarmış, ateşi görmemek için erken 
davranmak istemişler “Burada durul-
maz” demişler.

Süleyman, Zühre ve rençberi Aliyar 
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köyde kalmış; geri kalanların hep-
si kağnılara doluşup yollara düşüp 
uzak diyarlara yayılmışlar. Giderken 
Süleyman onlara:

 “Unutmayın! Çiçek ekin, hikâye-
mizi anlatın” demiş.

Süleyman’ın töremeleri yolda da-
ğılmış; rüzgâr onları farklı diyarlara 
savurmuş. Her biri uzun ve zorlu bir 
yolculuktan sonra yeniden ev kur-
muş ama yeni köylerinde dışlan-
mamak için susmuş, saklanmış ve 
hikâyelerini anlatmayı çoğu zaman 
unutmuşlar. Biz dönelim Süley-
man’a…

Köylü çocuklarının yola düşme-
siyle acımış Süleyman’a alayı azalt-
mış ama tam bitirmelerini sağlayan 
Zühre olmuş.  Zühre, kocasına hep 
sahip çıkmış. Bir gün ocak başında 
köylüler toplanmış, kazanlarda reçel 
kaynatıyorlarmış. Aralarından biri 
seslenmiş:

 “Molla âşık oldu. Kocası eve uğ-
ramaz, dağ bayır bir adamla gezer, 
kendi burada kazan bekler.”

Zühre elini beline koymuş. Kü-
çücük kadın, kazanın başında bir-
den devleşmiş; beyaz leçeğinin ara-
sından kınalı saçları rüzgârla dans 
etmiş, gölgeyle ışığın arasında bir 
masal kahramanı gibi görünmüş. 
Süleyman görse anlatırmış. Şimşir 
kaşığı havaya kalkmış:

 “Bir elimde şimşir kaşık… Benim 
yârim hem molla hem âşık!” demiş. 
Sesi ocaktaki buharla birleşip köyün 
her köşesine yayılmış. 

Onun yankılanan sesi mi, kazan 
başındaki heybeti mi bilinmez; o 
günden sonra kimse bir şey diyemez 
olmuş. Kimse dokunmamış bu küçü-
cük kalmış aileye. Molla Âşık olma-
sından onlar gocunmayınca köyde 
hürmete geri dönmüş bir müddet 
sonra, derdine çiçek isteyen çiçek al-
mış haneden, hikâye isteyen hikâye.

Ömer önce göçmüş. Anlatı, Molla 
Süleyman’ın ellerinde kalmış; o da 
anlatmış, anlatmış… Hem de ne çi-
çek hikâyeleri! Her çiçek bir sır, her 
anlatı bir mucize gibiymiş onun di-
linde.

Artık yüz yaşına merdiven daya-
mış bir anlatı çınarıymış o; yoldan 
kalan, Kaf Dağı’ndan kopup gelmiş 
çiçek âlimi Molla Süleyman. Yan köy-
den gelenler, onu bir küfeye yerleşti-
rir, sırtlanır köy meydanına götürür, 
hikâyesini dinler, sonra küfenin içi-
ne peynir, ekmek ve yelek de koyup 
geri getirirlermiş. Masalın rüzgârı, 

köyün taşlarını aşar, diyarlara yayı-
lırmış; herkes,  onu sever, sayarmış.

Bir gün, Molla Süleyman sessizce 
başını kaldırmış ve demiş ki:

 “Vakit geldi.”
Herkes düşünmüş: “Demek geri-

ye, geldikleri yere dönecekler.”
Molla Süleyman gülümsemiş ve 

demiş ki:
 “Yok, daha öteye.”
“Çocuklarından birinin yanına mı 

gidecek o hâlde?” diye sormuşlar.
“Yok, başka yere” demiş o. Ve 

anlatının, çiçeklerin ve yoldan ka-
lanların rüzgârıyla, yeniden yollar 
açılmış, ışıklı bir yol, Süleyman’ın ve 
Zühre’nin yolu.

Bütün çocuklarının olduğu yer-
lerden selam vererek geçmiş; hepsin-
den de öteye, evde kalan son kişilerle 
birlikte göç etmiş. Sıcak bir memle-
kete varmışlar. Ama orada ne çiçek-
ler varmış ne de helalar. Yani köyde 
topraktan doğanın da toprağa gö-
mülenin de henüz yolları yapılma-
mış. Süleyman belki de bu yüzden 
buraya konmuş. Bütün köyü görebi-
lecekleri en yüksek yere ev kurmuş-
lar. Süleyman’ın bir şey yapacak hâli 
kalmamış. O sedire oturmuş, yine 
anlatmış. Zühre çiçek ekmiş, oğlu da 
köye hela yapmaya girişmiş.

Dokuz ay sonra Süleyman temel-
li göçmüş. Onu toprağa koymuşlar. 
Mezarından çeşit çeşit çiçek bitmiş; 
çünkü o çiçekleri ruhuna ekmişti. 
Çok geçmeden Zühre de göçüp ya-
nına konmuş. Çiçeği bol bu mezar-
lığı görenin ruhu, aklı, kalbi, ufku 
açılırmış. Gelin görün ki biraz sonra 
köy biraz yukarı taşınmak zorunda 
kalmış, mezarlık köyden ayrı düş-
müş. Aliyar çocuklarıyla yerleşim 
derdine düşmüş. Ne oradan öteye 
gitmek istemiş, ne de nereden gel-
diklerini hatırlamaya fırsat bulmuş. 
İş güç, derken unutmuşlar. Başka 
yerleri yurt edinen töremeleri de za-
ten yaşam mücadelesi derken çiçeği 
de bırakmış, hikâyeyi de, kimileri saz 
tıngırtadırmış arada ama bamteline 
dokunanın ne olduğunu hatırlama-
yı bilmezlermiş. Ne Kaf Dağı’ndan 
geldikleri, ne acıları, ne sevinçleri… 
Yeryüzünden silinmeye başlamış hi-
kayeleri.

Yıllar sonra bir gün bölünmüş de 
yeniden yurt olarak bilinmiş evler-
den birisinin kapısı çalınmış. Kapıyı 
açan Süleyman’ın mezarı nerede bile 
bilmeyen Süleyman’ın torununun 
torunuymuş, kapıyı çalansa kapı açı-

lır açılmaz ağlamaktan öyle perişan 
bir hâle gelmiş ki durulsun da kim 
olduğunu söylesin. Herkes kapıya 
doluşmuş şaşkınlıkla, su verip sakin-
leştirmişler adamı:

“Kim bu, ağlamaktan perişan 
olan adam?”

Adam demiş ki:
 “Sizi çok aradık. Ah, ne dedem ne 

babam kavuşmaya yetişebildi.”
Sonra anlatmış: O, Kaf Dağı’nda 

kalan Süleyman’ın torununun toru-
nuymuş. Süleyman dede hep anla-
tırmış:

 “Bir gün kavuşacağız. Unutma-
yalım ki kavuşabilelim.”

Sınır kapıları açıldığından beri di-
yar diyar onları aramışlar. Ve sonun-
da bulmuşlar.

Bizimkiler, neredeyse unutup gi-
decekleri hikâyelerini böylece yeni-
den hatırlamışlar. O günden sonra 
da demişler ki:

 “Belki derdimize çare bir çiçek…
 Belki derdimize çare bir hikâye…
 Belki derdimize çare, hikâyemizi 

hatırlamak ve anlatmaktır.”
Ve o günden sonra anlatmayı hiç 

bırakmamışlar.
Kökünü bir toprağa salamayıp 

yollarda savrulanlara…
Savrulurken çiçeğe, hikâyeye, 

aşka, dostluğa, hatırlamaya tutu-
nanlara…

Ve çiçek ekenlere, hikâye anlatan-
lara selam olsun.
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Şimdi Buradaydı, her sayfasında yeni 
soruların ve ihtimallerin ortaya çıktığı, 
son sayfasına kadar sürekli yükselen 
bir merak ve şaşkınlıkla ilerleyen bir 
roman. Bir cinayeti önleme sezgisiyle 
hareket eden Psikiyatrist Birkan, te-
hlikeli bulduğu hastasını dikkatle izle-
mektedir. Hatırlamalar ve soru cevaplar 
eşliğinde seanslar akıp giderken birbi-
rine geçen olaylar, mekânlar, kayıplar; 
anneler babalar ve sevgililer; tutkular 

ve hesaplaşmalar boy gösterir. İpuçları, 
işlenmiş suçları mı yoksa işlenecek 
olanları mı göstermektedir?
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Şimdi Buradaydı, her sayfasında yeni soruların ve 
ihtimallerin ortaya çıktığı, son sayfasına kadar 
sürekli yükselen bir merak ve şaşkınlıkla ilerleyen 
bir roman. Bir cinayeti önleme sezgisiyle hareket 
eden Psikiyatrist Birkan, tehlikeli bulduğu hastasını 
dikkatle izlemektedir. Hatırlamalar ve soru cevaplar 
eşliğinde seanslar akıp giderken birbirine geçen ola-
ylar, mekânlar, kayıplar; anneler babalar ve sevgili-
ler; tutkular ve hesaplaşmalar boy gösterir. İpuçları, 
işlenmiş suçları mı yoksa işlenecek olanları mı gös-
termektedir?



KimyonAYÇA ÖRER

Ağladım. Görmeyen 
gözlerimden akan 
yaşların kimse-

ye bir şey ifade etmediğini 
biliyordum. Bunun için de 
ağladım. Susarsam ödül ta-
rafından, bana elmalı turta 
getirecek biri yoktu, buna 
da… En nihayet manasız ve 
ödülsüz suskunluğa gömül-
düğüm an, tüm bu olanların 
nasıl olduğunu düşünecek, 
tüm düşüncelerimi unuta-
cak zamanım oldu. 

Herkesin yalnızlığı ken-
dine güzel, biliyorum. Kafa-
mı duvara geçirdikten sonra 
bunu bana sakince anlatan 
annemin, hatırladığım tek 
cümlesi bu. “Herkesin yal-
nızlığı kendine güzel.”

Evden kaçtığım, kolumu 
kırdığım ve bir parmağımı 
yitirdiğim olayın ardından, 
annem evden kaçmamam, 
duvar diplerine götürülür-
ken direnmem ve parmağı-
mı koparan erkeklere kız-
mam gerektiğini anlatmak 
için, pek de felsefi olmayan 
bu cümleyi seçmişti. Basit 
bir kadın olduğu için sever-
di felsefeyi. “Kaçma, diren 
ve kız” deseydi de aynı şey-
di ama böylesi daha etkili 
oldu. 

Başıma gelenlerin sebebi 
oydu. Bulunduğumuz yer-
lerde yama gibiydik. Kimse 
bizi sevmez, önce alt katla-
ra, sonra kenar mahallelere 
en son kasabaların dışına 
sürerlerdi. Annem de bilirdi 
bu gerçeği. Ne diyebilirdi ki? 
Eziyet etmek değiştireme-
yeceğin gerçeklerin sonuç-
larıyla yüzleşmekten daha 
kolaydı sonuçta. 

Bir sonraki çit, bir sonra-
ki çit ve bir sonraki derken, 
çitler ötesine düşmüş, yor-
gun bacaklarımla geri dö-
nemeyeceğimi keşfettiğim 
için, kendimce çözümler 
düşünmeye başlamıştım. 

Yanıma yanaşan ve bur-
nunda sarı sümük kırıntı-
ları olan çocuğu gördüğüm 
zaman, aklıma gelen onun 
iyi kötü bir kurtarıcı oldu-
ğuydu. Bir kurtarıcı herşeye 
değerdi. Yürümek istemi-
yorsam, kurtarıcımın beni 
götürdüğü yere zorla git-
mekten daha anlaşılır bir 
şey yoktu. Çaba sarf etmi-
yordum. O çekti ben yürü-
düm.

Gittiğimiz yerde üzeri-
me taşlar fırlatmasını, çı-
kardığı hırıltılı sesleri sev-
mediğim aşikardı ama beni 
en çok huzursuz eden, her 
taşı attığında yüzünün al-
dığı şekildi. Giderek büyü-
yen gözlerle bana bakıyor, 
işkencesinin daha nereye 
kadar gidebileceğini merak 
ediyordu. O sırada yanına 
gelen bir diğeri, “Aaaa bu 
kızı mı buldun?” demişti. 
İkisi birden üzerime aban-
dığında havada bir şimşek 
çaktı. Söğüt çakısı parmağı-
mı incecik bir dal gibi doğ-
ramıştı. 

Bu zorbalar mı benim 
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kurtarıcım olacaktı? 
O an onlara acıdım. Hayatta tüm 

varlıklarını bir başka varlığı gasp ede-
rek sağlayacak bu zavallı oğlan çocuk-
ları için yapacağım bir şey olmalıydı. 
Onlar şiddetin sağıltıcı gücünden 
medet umuyor olabilirdi ama sonunu 
görecek kuvvetleri yoktu. Avucumun 
içine düşmüş ama kopmamış parma-
ğıma asıldım. Bir seferde koparıp at-
tım yüzlerine. Şaşkınlıktan kaçan ve 
üzerimdeki elleri çözülen oğlanların 
her yanı kan olmuştu. Bana giderek 
korkan gözlerle bakan ve bir hamle-
de kaçmaya çalışan çocuğu bir adım 
daha atamadan yere düşürdüm. Bu 
kez üzerine abanan bendim. Tüm 
şaşkınlığına rağmen ağlamaya dire-
nemeyen oğlanın her tarafını kanım-
la boyadım. Yavaş yavaş gözlerimin 
kapandığını, “Beni geride bırakma, 
bırakma” diyen hıçkırıkların uzaklaş-
tığını hissediyordum. 

Yine yalnız ve kurtarıcısızdım.

***

Mahallede annem kadar beni de 
sevmezlerdi. Büyükler için tekinsiz, 
çocuklar için kırıcıydım. Saçlarımı 
kafama göre kırptığım için, annem 
çözümü onları tamamen kestirmekte 
bulmuştu. Kıpkısacık saçlarımla vah-
şiydim. 

Okula gittim geldim bir süre. Oku-
lu da diğer tüm yerler gibi sevmiyor-
dum. Evlenemezdim, parmaksız ve 
tipsizdim. Yapabileceğim bir şey yok-
tu hayatta. 

Bir okul çıkışı otogara gittim. Adın-
da “Ö” harfi bulunduğu için müstesna 
saydığım şehre gidiş bileti aldım. Öğ-
retmenimden çaldığım bilezik ben-
deydi. Yanımda biraz param vardı. 
Bindim, gittim.

İlk geceler sokakta kaldım. O kadar 
yabani görünüyordum ki, kimse bana 
yaklaşmaya cesaret etmiyordu. Kok-
laya koklaya bulduğum bir apartman 
bozmasına geldim sonunda. Bir yere 
kıvrıldım. Nasıl geçindim, hatırlamı-
yorum. Açlık çekmedim sanırım. Ya da 
çektim, ne bileyim. 

Orada tanıdığım insanlara ısındı 
içim. Herkesin hali kendineydi. Arada 
kriz geçiren, dayak yiyen, fazla neşe-
lenip, fazla hüzünlenen insanların çı-
kardığı vukuatları saymazsak günleri-
miz olaysız geçiyordu. 

Kaldığımız yere “ilişmeyen insan-
lar” deniyordu. Biz ilişmeyen insan-
ların elbette bir takım arızaları vardı 
ama bu arızaların zararı yoktu. 

Ara sıra evimizi polisin basmasını 
ve bizi sıra dayaktan geçirmesini say-
mazsak hayatımız pek şenlikliydi. 

Bir gün kaldığımız yere polisle be-
raber annem geldi. Geldiğinde elimde 
yün eldivenlerle bulaşık yıkıyordum. 
Göz ucuyla bana baktı. 

Polis, “Kızınızla birlikte gidin” bu-
radan, deyince, “Kızımı bulmak için 
arıyordum, götürmek için değil” dedi, 
döndü gitti. Annem daha apartmanın 
kapısına varmadan, polis sıra dayağı-
nı bitirmişti.

Artık ailem de yoktu. 

***

Garip bir çekiciliğim vardı. Ne za-
man nerede istersem görünmez olur, 
girdiğim yerlerde bu görünmezlik pe-
leriniyle işimi görür giderdim. 

Bazen hizmetçilik yapardım. Her-
kes herşeyi yanımda konuşurdu, var-
lığım su gibiydi. Kulağıma dolan sırla-

rı satardım, biraz param olurdu.
Kimi günler, mağazalara gider, ko-

laçan ettiğim raflar arasından beğen-
diklerimi alırdım. Çoğu zaman içten 
bir gülümsemeyle çıkardım oradan. 
Küfür etmem de gerekebilirdi. O ka-
dar güzel küfür ederdim ki, insanlar 
o zamanlarda sadece bu güzel küfür 
tiyatrosunu dinlemek için dururdu. 
Çok ağır sözler seçmemeye dikkat 
ederdim, o yüzden iki tarafı da üzme-
yecek, genellikle dünyanın tekerine 
gidecekleri seçerdim. Eski bir gülüş-
le gülerlerdi buna hep. O gülüşe de 
küfredebilirdim, bu benim hakkımdı. 
Tavşan dudaklı olduğu için gülüşüne 
laf ettiğimi sanan bir herifi saymaz-
sak, başıma hiç dert açmadım. 

Sonra cebimde şekerlemeler, çiko-
latalar, bir iki haftamı garantileyecek 
konserveler, afilli sigaralar ve ekabir 
bisküvilerle “puf” diye kaybolurdum. 
Kaybolamadığım zamanlardan bah-
setmek istemem.

Daha o vakitler kör olmadığımdan 
başıma gelen her şeyi görmek zorun-
da oluşum acıydı. Kör olduktan çok 
sonraları yaşananlar bana o kadar acı 
vermedi.

O kadar da dehşetli şeyler değil-
di elbet. Kan, irin ve kusmuk. Bunun 
daha fazlasını nerede olduğunu bil-
mediğim ve merak etmediğim bir yer-
de savaşa giden O da görmüştü. Güzel 
kirpikleri vardı. Ayrıntıları yakalıyor-
dum o vakitler. Kör olduktan sonra, 
kirpiklerin dışında, gözlerin rengini 
bile seçer olmuştum. Körlük böyle bir 
şeydi. 

O güzel kirpiklerinden üzerime 
düşen bir tanesini dilimin üzerine 
koyup, ağzımdaki yabancı maddenin 
varlığından tiksinirken, bana uzun 
uzun savaşta gördüğü kötülüklerden 
bahsetmişti. En kötüsü yemek yemek-
ti ona göre. Birileri ölürken, birileri 
doyuyordu. Bundan acı ne olabilirdi 
ki?

Bence bundan daha acı olanı uyu-
maktı. Birilerinin öldüğünü bilirken, 
uyumak beni utandırırdı. Oysa zaten 
uyuyamadığını söyleyerek itiraz et-
mişti bana. “Ancak”, demişti, “ancak 
sızarsın, o da hemen biraz sonra ye-
niden uyanmak üzere. Gerçek kâbus 
budur her zaman…”

Haklıydı. Onun haksız olması 
mümkün müydü? Bilmiyorum. İlk bu-
luşmamızda iki yumurta, bir patates 
ve tere yemiştik. Bana sarılası vardı, 
ortalık bu kadar kirli, bu kadar terli 
ve bu kadar çirkinken ancak bir sarıl-
ma onu teskin edecekti. Elini üzerime 
attı. Göbeğimin üzerinde durdu.

Mahrem anlarda huzur istemenin 
tedirginliğini yaşayan erkekleri iyi ta-
nırım. Onlar biraz sonra bir kadının 
etkisi altına girme ihtimalinden daha 
da hoyrat olur. 

Elini ittim. Ağzımın iki kenarına 
parmaklarımı takarak, dudaklarımı 
gerdim. Dilimi çıkardım. Ne kadar 
itersem iteyim dilimi göremiyordum. 
Dudaklarım çatladı. Bu tuhaf oyunu-
mu anlamadığı için kalkıp su içti. 

O, o günden sonra gitmedi. Birlikte 
yaşadık. Beni terk etmeden seven er-
keğin adı Kimyon’du.

Kör olduğumda yanımdaydı. 

***

“Defol! Önce sen defol! Defol! Önce 
sen defol! Defol! Sen! Defol!”

Kimyonla kavgalarımız bundan 
ibaretti. Önce durduk yere ona “De-
fol!” derdim, o da bana “Önce sen de-

fol!” derdi. Sonra ben, sonra o, sonra 
o, sonra ben. Bunu böylece ne kadar 
olduğunu hiç düşünmediğim kadar 
uzun zaman tekrarlardık. Sonra elle-
rimi havaya kaldırır ve pati atar gibi 
boşluğu çizerdim. Arada ona da vur-
duğum olurdu. O da ayaklarıyla hava-
ya patiler çizerdi. İyice pati çizip, iyice 
bağırdıktan sonra öfkemizi kaybetmiş 
olur, yavaş yavaş soluyarak başka yer-
lerde çözülürdük. 

Bütün müptezelliğime karşın, ha-
yatta gurur duyacağım şeyler de var. 
İlk barışan hiç ben olmadım mesela. 
Onun ta dibime kadar geldiğini gör-
meden hiç başımı ondan yana çevir-
mezdim. Küs kalmaya hiç dayanamaz. 
Benim kuru inadım karşısında giderek 
üzülür, en sonunda dudağını içime 
kadar büzerek özür dilerdi. 

Özür diledikten sonra, ona “Defol” 
demem, ikinci gurur duyduğum şey. 
Bu ikinci defolumda ne yapacağı hiç 
belli olmazdı. Bazen kapıyı çarpıp gi-
der. 

Gidince arkasından çokluk mum 
yakardım. Üst komşumdan öğrenmiş-
tim bunu. Beni bırakıp gittiği için dar 
sokaklarda bir martının düşürdüğü 
tuğla yüzünden ölmesi için dua eder-
dim. 

Sonra hemen, tanrıya “Sil bunu, sil, 
sil, sil” yapardım ki, bütün iyi duala-
rımı görmezden gelen tanrı, ezkaza 
bu meymenetsiz duayı kabul etmeye 
kalkmasın. 

Kimyon benim için o kadar değer-
liydi…

***
Tuzluğu devirdim, elimdeki tuva-

let kâğıdını düşürdüm, ayaklarım ke-
diye takıldı, sendeledim. Kör olduktan 
sonra ilk yaptıklarım. 

Yüzüm yanıyordu. Sorunsuz bir 
gün olacağı hissiyle uyandığım gün-
lerde olduğu gibi sorunlu bir gün... 
Şişenin içine gözümü sokarak dürbün 
yapmaya çalışmak dışında bir eğlen-
cenin olmadığı sorunlu bir gün.

Kimyon! Kimyon! 
Ne kadar çok “Kimyon” dersem 

diyeyim beni duymuyordu. Benimle 
yaşadığı konaktan bozma apartman-
da birbirimize uyuz geçirecek kadar 
sınırsızdık. Kapılarımız açıktı, herkes 
birinin evine dalar, ister yemek yer, is-
ter uyur, ister boş boş otururdu. 

Buna rağmen evde olmadığım za-
manlarda bu özgürlüğü kıskanmak-
tan geri durmazdım. Oysa şimdi içimi 
yakan kıskançlık diğerlerine benze-
miyordu. Artık güzel olmayacak, çir-
kinken hiçbir şeyi geri alamayacak bir 
kıskançlık bu.

Kör kaldığım saatte arkamda ol-
masını, yüzüme gelecek kezzabı be-
nimle paylaşmasını tercih ederdim. 
Bu kadar acı bir anıyı hatırlatacak şey 
bir tek bu olabilirdi. 

“Kimyon… Kimyon…”
Gözleri yüzünü beyaz bir hare gibi 

terk ederken ağlamak hayatta pek az 
insanın yaşayabildiği bir şey. Sonrala-
rı bunu insanlarla paylaşmak istedim 
ama işte kelimeleri olmayan biriydim 
ben. Ne bulduğum bir kelimeyi güzel-
leştirmeyi, ne duyduğum kelimeleri 
yeniden kullanabilmeyi becerebildim. 
Sorduklarında, yalnız “Boğucu” di-
yebildim. Herkes gözlerini kaybetmiş 
kadının hissettiği duygunun yakıcı bir 
acı olduğunu düşündü. Tam olarak acı 
demek yetersizdi, uzun bir boşluk ga-
liba her şeyi anlatır.

Artık gün kavramım olmadığı için 
doğruyu söyleyemem. Bana kalırsa,  
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akşama kadar koltuğun kenarında uzanmış 
olmalıyım. O kadar çok çıtırtı vardı ki, henüz 
hangi çıtırtının ne olduğunu anlayamayacak 
kadar yeni kör biri için hepsi anlaşılmazdı. Bü-
yük bir gürültü koptu. Apartmanımızda bir 
vukuat daha olmuştu, öznesi bendim bu sefer. 
Kimyon’la neredeyse kusursuz giden ilişkimiz 
ve benim ara ara sırlarını çaldığım zenginlerin 
devasa skandallarını saymazsak, sade olan ha-
yatımızda gösterilmesi gereken mucize benden 
geldi. Bulunduğumda renkleri unutacak kadar 
kördüm. 

	
	 ***
Kimyon’un ilk işi bana sallanan bir iskemle 

almak oldu. Bir baston ya da gözlük yerine, is-
kemle. Niyesini bilmiyorum, zaten umursamı-
yorum da. Onun benim için bir şey yapmış ol-
ması hep yeterliydi. 

İskemle ve ben, kör olmazdan evvel her gün 
biraz buğday bıraktığım pencerenin önüne, kör 
olmazdan evvel bıraktığım buğdaylar yüzün-
den gelmeye alışkın kuşların sesini dinleye din-
leye gider oturur, saatleri böyle geçirirdik. 

Guguk guguk guguk guguk… Bu kumru. 
Guk guk guk guk… Bu güvercin… 
Kısa ve kendinden emin cikler… Bu serçe. 
Kargalarla konuştuğum için onların sesini 

bilmiyorum. Onlar benim gibiydiler. Günleri-
miz böyle geçti. Gece olup el ayak çekildiğinde 
kuşlar da gidiyordu. O zaman pencerenin önü-
ne, karşı evin pervazından uzanan bir geçitten 
gelen kediyle baş başa kalıyorduk. Oturduğu-
muz yer apartman boşluğuna bakan pencere-
den ibaretti. Oturduk ve oturduk. 

Geceleri yatağa girdiğimde pervazdan geri 
dönerek benimle yatağa girmeyen kediye o ka-
dar küsüyordum ki, Kimyon’a hiç öyle küsme-
dim. Beni yatakta saatlerce bekletmesi, daha 
fazla sıcak bulamadığında gelip yanıma çökü-
vermesi canımı sıkıyordu. Bir gün pervazdan 
yine karşıya geçmeye çalışırken elimle ittim 
onu. 

O günlerden bana kalan tek hatıra, Kim-
yon’un yüzünde elime gelen pürüzlerin giderek 
artmış olması. Bir gün bir kesik, bir gün şişik… 
Gözleri… Giderek daha torbalanmış... “Kimyon 
ölüyor” diye panikledikten sonra, bana sakin-
ce ölmediğini, sadece bu işler için yaşlandığını 
söyleyip, bir cigara sarardı. 

Doğru söylüyormuş, ölmedi… Sardığı cigara-
lar gibi sarıldı hayata, sarıldı… 

***

Oturduğum yerde saçlarımdan küçük tu-
tamlar keser havaya üflerdim. İki parmak ara-
sına kıstırılmış saçtan incecik tutamlar… On-
ların sokağa karışmasıyla hayata karıştığımı 
düşünüp avunurdum. Kör olduktan sonra soka-
ğa çıkmadım hiç…

Zaten gerek de kalmadı. Kendini beğenen bir 
kadının çirkinken sokağa çıkmamasını doğru 
buluyordum. 

Gözlerim çok güzeldi. Kocaman ve karanlık. 
Siyahı o kadar güçlüydü ki, ergenliğin ilk günle-
rinde, annem göz kalemini kullanmamı yasak-

ladı. Bakışlarımı iyice belirgin hale getiren ka-
lemlerle dikkat çekmemi istemiyordu. 

İstese de istemese de dikkat çekiyordum 
ama. Çünkü o da dikkat çekiciydi. Annemin kilo 
almaya başladıktan sonra bile şeklini kaybet-
meyen vücudu içinde en etkileyici tarafı tüm 
kıvrımlarını daha da belirgin hale getiren ince 
beliydi. 

Kör olduktan sonra kilo aldım mı almadım 
mı bilmiyorum. Bana kalırsa almamış olmalı-
yım. Günlerimi kayısı ve peksimetle geçirdim 
hep. 

Zaten Kimyon da bir gün eve gelip bana bir 
tas dolusu tavuk tiridi verirken, “çok zayıfladın” 
dedi. Ben zayıfladığımı öğrenmiştim. Bilmedi-
ğim onun çizgilerinin neden halka halka oldu-
ğuydu. 

Bir gün “Kimyon” dedim, sesim duvara çarp-
tı düştü. Sonraki günler de… Gitmişti. 

***

İçimin sızısını hiçbir şey soğutamadı. Hiç 
fotoğrafımız yokmuş, bunu fark ettim. Olsa ne 
fark ederdi ki? Görmüyordum. 

Günlerce onun kaldığı her yeri elledim. Ko-
vuklarda dolaştırdım boşuna avuç içlerimi. Ka-
der çizgilerime yorgan çizgileri denk gelsin is-
tedim. Sustum. Evime gelip gidenler oldu. Her 
biri Kimyon’un nerede olabileceği üzerine kafa 
yordu. Ne onları dinlemek, ne Kimyon’un nere-
de olduğunu bilmek istiyordum. 

“Kör olmasam fotoğraflarına bakardım” diye 
düşünüyordum. Sonra gözlerim olsa da ba-
kacak fotoğrafımız olmadığını hatırlıyordum. 
Sonra giderek çoğalan morluklarına takılıyordu 
kafam. Belki de halkalar o kadar büyümüşlerdi 
ki, adem elmasına kadar varmış, boğmuştu onu.

Düşünmekte fayda yoktu, sokağa çıkmalı, 
onu aramalıydım. Sokağa ilk çıkma denemem 
de, pervazdan attığımı sandığım kedi dolandı 
ayağıma. Önce usul usul mırıldanarak sürtün-
dü. Kapıya doğru ilerlemeye çalıştığımı fark et-
tiğinde hırıldamaya döndü sesi ve en sonunda 
tırmaladı beni. 

Bir gün evde sürekli yine aynı şarkıyı dinler-
ken, ortalığın sarardığını fark ettim. Sarı renk 
bir süre sonra kızıllaşmaya başladı. Kızıllık si-
yahlaştı. Anlamsızdı. 

Müziği hiç kapatmıyordum. Müzik sesi ol-
madan uyuyamıyordum. Benim sesimden in-
sanlarda uyuyamıyordu, bunu umursamıyor-
dum. 

Aklım Kimyon’da değildi aslında. Aklım sa-
dece insanların bir anda ortadan kaybolamaya-
cağına takılmıştı. O yüzden Kimyon’u bulma-
lıydım. İnsanların bir anda kaybolamayacağına 
kendimi inandırasım vardı. 

***

Akşamüstüydü. 
Güldü yüzüme. Güldüğünü gördüm. 
“Oyun ahırında nasıl beni taşlamıştın, hatır-

ladın mı?” dedi. Çapkın çapkın güldüm, hatırla-
mıyordum.

“O kadar âşıktım ki sana, ölecektim az kal-

dı aşkımdan” dedi. Bana o kadar âşık olduğunu 
bilmiyordum. 

“Şimdi bana âşık değil misin?” dedim. 
“Unuttum” dedi. 

Ona âşık olup olmadığımı düşünmemiştim 
hiç. Umursamadım.  Zihnim karıncalanıyordu. 
Yüzsüz Kimyon’a bakarken, örümcek ağları gibi 
örülmeye başlayan anılardan rahatsız olma-
ya başlamıştım. O kadar umurumda değildi ki 
bana âşık olması ya da olmaması, ona ait bir 
geçmiş, ortak anılar... Aklım sadece beni ne za-
man ve niye bıraktığında kalmıştı. 

Yanına nasıl gittiğimi bir türlü anlamıyor-
dum. Evden nasıl çıktım, sandalye nasıl ayağı-
ma dolanmadı, kör halimle o kadar yolu nasıl 
geçtim? Kana basmış gibiydim. Belki de kana 
basmıştım. Bunu ona söylemek istedim, kork-
tum. “Yanıma nasıl geldiğini bilmiyorsun değil 
mi?” dercesine baktı içime. “Hep böyle yapıyor-
sun, hep beni unutuyorsun, artık buna dayana-
mıyorum” dercesine baktı. 

“Yüzüme nasıl attın tuz ruhunu hatırladın 
mı?” dedi. Hatırlamıyordum. 

“Gözlerim yanmaya başlayınca sana nasıl 
saldırdım hatırladın mı?” dedi. 

Hatırlamıyordum. 
“Seni boğmaya kalktım, günlerce hastanede 

yattın, hatırladın mı? Her şey boktan, sen 
manyaklıktan yırtıyorsun, ben akıllılıktan” 

dedi. Hatırlamadım. 
“Köşkü nasıl yaktım, canınızı zor kurtardı-

nız” dedi. Hatırlamadım.
“Sana mektuplar yazdım, hiç birine yanıt 

vermedin, hatırladın mı? dedi. Hatırlamadım. 
Kimyon’la aramda parmaklıklar vardı. Kim-

yon oradaydı, ruhum burada. Anlattığı hiçbir 
şey bana tanıdık gelmiyordu. Kediye ne olmuş-
tu acaba?

Arkasını döndü gitti. Anlattığı hiçbir şeyi an-
lamamış, ona hiçbir şey anlatamamıştım. “Kim-
yon” diye seslendim ardı sıra. “Dönüp yüzüne 
bakmayacağım, körlüğümle dalga geçmeden 
bıktım. Kediyi de bırak artık, başkaları baksın. 
Ölecek hayvan senin elinde” dedi. 

“Sen kör değilsin, ben körüm” dedim. Güldü. 
Kahkahası düştü önüme, yemin ederim. 

Sonra bir gardiyan seslendi, “Hadi, çıkışa”. 
“Ben göremiyorum ki” dedim. “Ya bir siktir git, 
sabahtan beri arıza arıza, hanginizle uğraşayım 
şaşırdım” dedi. Baktım yüzüne. Kirli beyaz göz-
bebekleri vardı. Kirpikleri içtendi. 

“Ne baktın kızım”, dedi. “Baktım mı”, dedim. 
Derinden bir “ehhhh” çekti. Çantamı alıp çık-
tım. Dışarıda güzel bir akşamüstü vardı. Canım 
kokoreç istiyordu. Biber kokusu çarpınca bur-
numa, yolumu seyyarlardan yana çevirdim. 

Yoksa öyle olmamış mıydı?
Artık bunu hiç bilmiyorum…
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OTOPSİYOGRAFİ
bir yazarın gerçeklerle örülü kurmaca hayatıDOĞUKAN İŞLER

1. Anahtar, Kilit, Anah-
tar

Aspeldo Sara, yeni yaşı-
na girmeden birkaç ay önce, 
evinin (artık sadece yarısı) 
kapısını son kez kilitledi. 
Dışarıda kaldı. Yüzünde ha-
fif, ince bir gülümsemeyle 
kapıya baktı. Seni anlıyo-
rum, salak, seni anlıyorum, 
mimikleri dolaştı yüzünde. 

İnce düşünmekten bu 
hale geldik, derdi kendisiyle 
dertleşse. Kendisiyle dert-
leşirdi. Her gün her gün her 
gün, yorgundu. 

Normalde üç kere kilit-
lenebiliyordu kapı. İki kere 
kilitledi. Üç kere kilitlenir-
se, hırsızlar kapıyı daha ra-
hat açabiliyorlarmış. Kilidi 
kırıp. Çat. İki kere kilitledi 
bu yüzden. Bu incelik kime? 
Hırsıza değil, belli. Kendine. 
Ona değil. O, anlamaz bile 
hatta. Yine de hiç kilitleme-
mek ya da bir kere kilitle-
mekten iyidir iki. Matema-
tikten de anladığı yok ya.

Apartmandan çıkıp sağa 
döndü. Yürüdü. Tekrar sağa. 
İçimde hiçbir duygu yoktu. 
İyi ya da kötü. Pozitif ya da 
negatif. Beyaz ya da siyah. 
Ak ya da kara. Gündüz ya da 
gece. Bu hoşuna gitti. Ama, 
dedi, kendine, dertleşme-
den. Ama bunun farkına bile 
varmayacak zamanlar da ge-
lecek. Duygum var mı, diye 
düşünmediğin. Duygum yok, 
diye düşündüğün. O zaman 
akış. Gerçek akış. Geçmiş he-
men silinir. Geleceği de dü-
şünme. Anda kal. Anda kala-
mazsan günde, saatte kal. 

Telefonu çaldı. Arayan 
numara kayıtlı değildi. Saç-
ma sapan ses kaydı reklam-
ların dinletildiği numara-
lara da benzemiyordu. Biri, 
birilerinden numarasını al-
mış. Kim?

“Merhaba sayın Sara, 
ben Tomo. Yaz-Lık  dergi-
sinden. Numaranızı Reo 
Tasho’dan aldım. Yeni sa-
yımız için sizinle bir söyleşi 
yapmak istiyoruz, eğer mü-
saitseniz. Yüz yüze de olabi-
lir, e-posta üzerinden soru-
larımızı da gönderebiliriz… 
Sizin için nasıl uygun olursa 
tabii…”

Bir kedi dolanıyordu 
ayaklarında. Miyav miyav 
miyav… Sus. Telefondayım, 
kör müsün? Miyav miyav 
miyav. Senin istediğin şey yok 
bende, mama da yok su da. 
Sus. Miyav miyav miyav! 

“Alo? Şey, sesim geliyor 
mu acaba?”

Telefonu kediye uzattı, 
eğilip. Miyav miyav miyav… 
Ekranı yaladı kedi, ufak 
ufak. Nasıl beceriyorsa, ho-
parlöre alıyor konuşmayı 
ekranı yalarkan.

“Alo”Miyav“Sesiniz”Mi-
yav“Gelmiyor”Miyav“Alo”-
Miyav

Kedi bir türlü telefonu 
kapatmayı beceremiyor. 

Ayağa kalkıyor. Kedi 
de umduğunu bulamayıp 
uzaklaşıyor. 

“Merhaba Tomo Hanım, 
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kusura bakmayın, çekmedi bir an te-
lefon, hangi dergi demiştiniz, hmm, 
olabilir tabii, sevinirim, evet, yok yok, 
hafta sonu değil belki ama, aa, yakın 
sayılırız, akşam altıdan sonra, pa-
zartesi, tabii, gün içinde haberleşiriz 
mutlaka, bir aksilik olmazsa, kayde-
deyim numaranızı, bilmem, yani çok 
gerek yok ama isterseniz gönderin ta-
bii, evet, yeni baskısı yok, bende bile, 
PDF olarak, bakayım tabii sorun değil, 
yazın bana mail adresinizi, ben teşek-
kür ederim, ne demek, iyi günler size 
de, güle güle.”

İlk kitabı, kaç sene oldu. “Tümki-
taplarınızıokudumamailkkitabını-
zıbulamadımhiçbiryerde,” demişti 
telefondaki genç kız sesi. Çok hızlı 
konuşuyordu. Dili yorma, dili yorma. 
Konuşurken de yazarken de. İnsanı in-
san yapan en büyük özellik bu. Konuş-
mak. Dil. Lisan. Lisan-ı münasip. Keli-
meler. Güzel konuşmalı, sakin. Güzel 
yazmalı, anlam. Çağımız iletişim çağı. 
Çağıydı. Şimdi herkes meşgul, ama 
ben pat diye açarım telefonumu. Kim 
olduğunu bile bilmeden. Şimdiye ka-
dar kimseyi meşgule almadım.

Suratına telefon kapatmamıştı 
kimsenin. Amaaaaan açamayacağım 
şimdi sonra geri ararım, dememişti. 
Küçük başarılar, kimsenin alkışlama-
yacağı vefalar biriktirmişti.

Yok, kendini acındırmak yok. Kendi-
ni, kendine acındırmak hele hiç yok. Sen 
bir portakal ağacısın.

Şimdi bir başka kapının önündey-
di. Uzun süre de bu kapının önünde 
bulacaktı kendini. Bu kapının arka-
sında. Bu kapıyı açacaktı, bu kapıyı 
kapatacaktı. 

Anahtarlarını cebimden çıkardı. 
Çıt. Kilitli değildi kapı. 

Kapımı kilitlemeyeceğim. Hırsızlar 
için bir incelik.

***

2. Hırsız, Ayıp, Hırsız
Hırsızlık nedir bilmiyordu Aspeldo. 

Henüz.
Annesi, ceplerinin şişkinliğine bir 

anlam veremiyor. Ne var cebinde? 
Oyuncak. Annesinin teyzesinin kızı-
nın oğlunun oyuncakları. Çok hoşu-
na gitti, Aspeldo da minik ceplerini o 
minik minik oyuncaklarla doldurdu. 
Ne var yani? Yok, haber de vermedi 
kimseye. Annesinin teyzesinin kızının 
oğlunun da haberi yok bundan, anne-
sinin teyzesinin kızının da haberi yok, 
annesinin teyzesi zaten hayatta değil. 
Annesi de ölecek Aspeldo’nun ama bu 
bilgiye de sahip değil daha. Ölüm bir 
hırsızlık. 

Bunu daha sonra birkaç kere daha 
yaptı Aspeldo. Eğer bir şey hoşuna gi-
diyorsa, onun olabilirdi. O şeyin onun 
olması, aynı zamanda başkasının da 
olmasına engel miydi? Asıl kaçırdığı 
nokta buydu.

Babasıyla yürüyordu bir gün. Ne-
reden gelip nereye gidiyorlardı, ha-
tırlamıyor şimdi. Çocuğum o zamanlar 
ve en azından buna hakkım var, artık. 
Kazıkazan alıyor babası. Belki de ona 
çektiriyor. Kazıyor hemen oracıkta ve 
ortalama bir ikramiye kazanıyor. Ka-
zanıyorlar. Kazılmış ve kazanılmış ka-
zıkazanı anında nakit paraya çeviriyor 
biletçi. Piyango ne demek bilmiyor 
ama bu güvercini bir yerlerden tanı-
yor. Demokratik Sol da buna benziyor.

Kazandıkları parayla, babası bir 
lamba cinine dönüşüyor. Dileyeyim 
ondan ne dilersem! 

Bir çocuk ne diler? Oyuncak. Ninja 
Kaplumbağa seviyor Aspeldo, en çok 
da Donatello’yu. Do ile başladığı ol-

duğu için mi, bilmiyor. Üst kat kom-
şularının oğlu, arkadaşı, Leonardo’yu 
seviyor ve oyuncağı var. Hâlbuki adı le 
ile bitmiyor. 

Daha okuma yazmayı yeni öğren-
mişim ama yazar olacak çocuğum işte, 
etrafımdaki kimsede beni keşfedecek 
entelektüel birikim yok. Babam okuma 
yazmayı askerde öğrenmiş. Annem çok 
güzel hamur kızartır. Dedem mezarcı. 
Anneannem terzi. Ablalarımla çok son-
raları tanışacağım. 

Hemen oyuncakçı bulunuyor, Nin-
ja Kaplumbağa figür oyuncakları, Do-
natello, sopası, harika. Kumar illetine 
o gün tövbe ediyor, Aspeldo.

Hırsızlık, işte bu oyuncağının kay-
bolmasıyla hayatına giriyor. Çünkü 
Aspeldo’ya kalırsa kaybolan bir şey 
yoktu. Hiçbir şey yoktan var olmaz, var 
olan bir Donatello yok olmaz. Üst kat 
komşularının oğlu çaldı onu. Leonar-
do eskimişti çünkü. Yer yer boyası dö-
külmüştü. Benim oyuncağımı çalmıştı 
işte, yepyeni.

Kendine şu soruyu çok sonraları 
sordu: Sen çalarken çalmak olmuyordu 
da o çocukcağız çalınca mı hırsızlık olu-
yordu? 

Bencilsin. Kibirlisin. Dünya senin 
etrafında dönüyor. Bundan korkmalı-
sın. Sen bir hiçsin. İzin ver artık sen-
den çalanlara. Sen, kimsin de senden 
çalan hırsızlık yapmış olsun? Sen se-
nin misin? 

Felsefe diyorlarmış buna, böyle soru-
lar sorup da. 

Descartes’ın bir sözüyle, Morri-
sey’in bir şarkısının karşılaştırmalı 
okumasını yaptığı bir yazı yazmıştı 
Aspeldo, liselerarası felsefe olimpiyat-
larında. Keşke biri o yazıyı bir yerlerden 
bulup çıkartsa.

Hırsızlık yaptığının farkına var-
madan çaldığı şeyler oyuncaklarla da 
sınırlı değildi, o zamanlar. Çok kitap 
çaldı, dergi çaldı. Çocuktu. Bir dağı-
tım şirketinin deposu vardı hemen iki 
apartman ilerilerinde. Arkadaşlarıyla 
orayı bir şekilde keşfetmişti. Bir sürü 
kitap, dergi vardı bu depoda. Dergi-
lerin üzerinde tarihleri yazıyordu ve 
hepsi eskiydi. İki ay öncesinin ya da 
hadi diyelim en fazla bir sene önce-
sinin tarihi yazıyordu. Demek ki bu 
dergiler bir işe yaramazdı. Kitaplar da. 
Kurunun yanındaki yaş. Yazar olacak 
çocuğum dedim ya, iyi bir yazar öncelikle 
iyi bir okur olmalı ve bu dergilerle kitap-
lar da onun olmalı. 

Alıyor. Hem ortalıkta da kimse yok 
pek. 

Fakat bu kadar kitap ve dergi bir 
yerden sonra fazla gelmeye başla-
mıştı Aspeldo ve arkadaşlarına. Ço-
cuk dergileri ve çocuk kitaplarını alı-
yorlardı sadece o depodan ama onlar 
bile o kadar fazlaydı ki… Ne yapalım? 
Her çocuğun içinde yaşayan o tüccar 
uyanmıştı içlerinde ve arkadaşlarıyla 
işporta tezgâhı açıp bu kitaplarla der-
gileri satmaya başlamışlardı. Sattık mı 
peki, hiç hatırlamıyorum. Zaten ticaret-
ten anlamadığımı da çoktan anlamıştım 
o zamanlar. 

Üst komşularının üst komşusu, 
yani üst üst komşularının oğlu bir abi 
vardı. Üst üst abi. Liseye gidiyordu ve 
Aspeldo ona bakıp, vay be diyordu. Vay 
be, ben de bir zaman gelecek üst üst abim 
gibi bir abi mi olacağım! Çok uzak. Çok 
yakın. Hem onun gibi kaleci de olurdum. 
Yazar olacak çocuklar kaleci olurlar. 

Üst üst abi ve onun arkadaşları 
abiler, alt alt çocukların dergi ve ki-
tap hırsızlığının farkına varınca on-
lardan ricacı olmuşlardı. O dergilerin 
arasında, siyah poşetlerin içinde olan 

başka dergiler var mıydı depoda? Var-
dı. Depoya gidip dergi ve kitap aldık-
ları, yani çaldıkları bir zaman acaba… 
Acaba o siyah poşetteki dergilerden de 
alabilirler miydi, yani çalabilirler miy-
di? Tabii ki. Teşekkürler.

Neydi bu siyah poşet içindeki der-
giler? Bir şey görünmüyordu ki… Buy-
runuz üst üst abi ve diğer üst üst abiler. 
Ne kadar da sevindiler!

Merak kediyi her zaman öldürmü-
yordu. Yazar olacak çocuk, bu der-
gileri de okurdu. Apartmanın arka 
bahçesinde, bir köşe bulup kendine, 
yırttı Aspeldo siyah poşetini derginin. 
İçinde bir sürü kadın ve erkek fotoğ-
rafı vardı. Herkes çıplaktı. Daha önce 
çıplak insanlar görmemişti Aspeldo. 
Garip. Daha önce cinsel organlar da 
görmedim. Hatta bazı organların cinsel 
olduğunu daha bilmiyorum bile. Meme-
ler de mi cinsel organ? Bir ara bunu çok 
düşünmüştü. 

Fotoğraflar hiç ilgisini çekmedi. As-
peldo’nun ilgisini yazılar çekiyordu. 
Her nerede görse o kara kara harfleri, 
okumadan duramıyordu. Ağzından 
sular akıyordu bazen bir mezar taşını 
okurken, bazen bir apartmanın adını 
okurken, bazen bir gazete parçasında-
ki bir yazıyı okurken, bazen… Ama an-
lamıyordu bu okuduklarını. Adam var 
kadın var, soyunuyorlar, bir şeyler, ateşli 
bir şeyler, inlemeler. Geçmiş olsun. Sev-
medim seni. Hem de çok kıllısınız.

Aspeldo’dan başka birkaç arkadaşı 
da okudu bu dergileri. Hoşlarına git-
miş gibi yaptılar.

Bir arkadaşım, o yıllarda bir şey an-
latmıştı. Ona da ablası anlatmış. Bir yere 
gitmiş ablası. Biriyle bir yere gitmiş. Bir 
şeyler yapmışlar. Şapka takıyormuşsun, 
sonra sulu bir kaydıraktan kayıyormuş-
sun. Çok zevkliymiş. Büyüyünce biz de 
gidermişiz. 

Yine bir gün, dergi ve kitap mağa-
rasındaki ganimetleri toplamak için 
bulvara paralel apartmanların arka 
bahçelerini ayıran yarım metrelik 
duvarları atlaya atlaya varmışlardı 
hedeflerine. Kaç kişilerdi? Belki dört, 
belki beş. Ama bu son yağma günümüz-
müş meğer. Normalde kimselerin ol-
madığı depodan, birdenbire bir sayha 
yükseliverdi. Bıyıklı olduğuna yemin 
edebilirim bu sesin. Küfürler ediyor, ço-
cukların siktirip gitmeleri hakkında 
dileklerini dillendiriyordu.

İçinde Aspeldo’nun da olduğu bir-
kaç çocuk kaçmaya başlamıştı bile. 
Duvarlardan atlaya atlaya. Ama ardı-
mızda kalanlar vardı. Ya onlar yakala-
nırsa? Hırsızlık, yedi ölümcül günahtan 
kaçıncısı?

Dönüp de ardına bakınca Aspel-
do… Hatırladığı görüntü berrak bir 
rüya gibi halen zihnindeydi: O bıyıklı 
sesin sahibi amca, turuncu renkte bir 
bahçe hortumunu kavramış, o hor-
tumu geride kalan bir iki arkadaşının 
sırtında kırbaç misali…

Okumayı sevdirdi bana her şey. Her 
şeye rağmen. 




