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Quentin Blake’1 Nasil
Bilirsiniz?

6z konusu ¢ocuk

S edebiyati oldu-
gunda yazarlardan

daha Unld, hi¢ olmazsa ya-
zarlar kadar dnla illastar-
torlerle karsilagsmak pek de
garip degil. Charlie’nin Ciko-
lata Fabrikasi, Matilda, Cad-
lar gibi kitaplariyla diinyaca
Unli yazar Roald Dahl’la
6zdeslesmis illistrator Qu-
entin Blake de onlardan
biri. Blake’i Roald Dahl’dan
ayr1 anmamak ona epeyce
haksizlik olur gibi geliyor.
Kendi yazip resimledigi
kitaplar1 bir yana, Russell
Hoban, Joan Aiken, Micha-
el Rosen gibi diinyaca iinld
pek cok yazarin kitabini da
resimlemis bir isim Blake.
Ayrica basta Hans Christian
Andersen Odiilt olmak tize-
re pek cok ulusal ve ulus-
lararas: odilin de sahibi.
1932’de Londra’da do-
gan Quentin Blake kendini
bildiginden beri c¢izdigi-
ni soylayor. Ilk ¢izimi ise
Punch adli dergide, hentiz
on alt1 yagindayken yayim-
lanmig. Resimledigi ilk co-
cuk kitab1 1960 yilina ait,
John Yeoman’un A Drink
of Water'l. 1968’de kendi-
sinin yazip c¢izdigi resimli
kitap Patrick’in yayimlan-
masiyla cizerlik kariyerine
yazarligi da eklemis. Ro-
ald Dahl’la tanigmasi ise
1978 senesinde gercekle-
siyor. Dahl'in yazdig1 The
Enormous Crocodile (iriki-
yim Timsah) isimli kitap
Blake’in de resimledigi ilk
Dahl kitab1 oluyor. Dahl'in
6ldagi 1990 senesine dek
isbirligi i¢inde caligan ikili
adeta birbirini tamamla-
yan iki figlir haline gelmis.
Bir illistrasyona met-
relerce Oteden baktiginiz-
da bile Quentin Blake’e ait
olup olmadigini anlayabi-
liyorsunuz. Oyle ki gectigi-
miz senelerde, en az ¢izim-
leri kadar karakteristik olan
el yazis1 Blake’in internet
sitesinde, kendi resimleri-
nin oldugu kupa bardak-
larda ve kimi kitaplarda
kullanilmak tzere bir fonta
dontstrilmis. Peki Quen-
tin Blake’in ¢izimlerini bu
derece karakteristik kilan
ne? Kaynagim karikatiir-
den alan bu tarz tipk: onlar
gibi abartili detaylara sahip.
Kirpi sagli cocuklar, 6rim-
cek kafali yetiskinler, gaga
burunlu koca karilar, pen-
ce elli, uzun tirnakh yetis-
kinler Blake’in ¢izimlerinin
vazgecilmezleri. Sanki soy-
lece bir ciziktirivermis gibi,
kusurlarla dolu gériinen re-
simlerin butinine baktigi-
nizda ise detaylarin icinde
kayboluyor, 4n1 ve karak-
teri yasamaya bagliyorsu-
nuz. Roald Dahl ile Quentin
Blake’in bu derece uyumlu
olmasinin sebebi Dahl'in
yarattigi  kusursuzluktan,
muhtesemlikten, sorunsuz-
luktan uzak ¢ocuk diinyasi-
ni1 Blake’in kusurlarla, abar-
tiyla bezeyerek can verdigi
kahramanlarinin  birbirini
tamamlamas: olsa gerek.

Kisisel web sitesinden alinmigtir.

Blake’in resimlerini bir ¢irpida ¢iz-
mis gibi goriinmesine bakmayn. Her
bir ¢izim ciddi bir planlama ve hazirlik
gerektiriyor. Hele de s6z konusu olan
tek bir ¢izim degil de bir dizi ¢izimse
isin icine kullanilan teknik ve aracin
metnin atmosferine uygunlugu, cizi-
min sayfadaki metinle uyumu, eylem
ve karakterin strekliligi gibi faktorler
giriyor. Ustiine tistliik bir de tim bun-
lar1 kendiliginden olmus kadar dogal
gostermek gerekiyor. Goriinen okitim
kitaplarini aynu titizlikle ¢izen Blake’in
basaris1 pek de Oyle tesadif degil.

Roald Dahl, i¢inde kendisi ve en
unla kitabi Charlie’nin Cikolata Fab-
rikast hakkinda bolca giz barindiran
kitab1 Benek Tozu ve Diger Miithis Sir-
lar’da Quentin Blake i¢in de birka¢ bo-
lim ayirir. “Koca Sevimli Dev, Bayan
Trunchbull, Bay Kil ve Cadilar Cadis:
gibikarakterlerebenim tasvirlerimden
cok Quentin’in ¢izimleri hayat verdi,”
diyen Dahl, birlikte calistiklar: her bir
kitapta nasil olup da Blake’in ustalik-
la ¢izigini seyrederken buytlendigini
anlatir. Yalnizca bu satirlar1 okurken
bile ikilinin yillardir stiren beraber

¢aligma pratiginin sonucundaki muh-
tesem uyumu fark edebiliyorsunuz.

Quentin Blake’i her defasinda Ro-
ald Dahl’la birlikte anmay1 aligkanlik
edinsek de deneyimli illastratériin
kendi yazip ¢izdigi kitaplardan soz
etmemek ay1p olur. Blake en yeni ki-
taplarindan, Tirkceye Tatlicayirlar
olarak ¢evrilmis The Weed’in ilhami-
n1 bir ¢atlakta blyliyen ottan almis.
Her sabah Londra’daki bahgeli evin-
den c¢ikip iki dakika mesafedeki ofisi-
ne giden sanatgi bir sabah kaldirimla
bahge korkuluklar1 arasinda biiytyen
kigtk bir ot fark eder. Omri pek de
uzun olmayacak olan bu ot diinyanin
belirsiz gelecegini ve kurakligin muh-
temel sonuclarini anlattig: Tatligayir-
lar icin sanatgiya ilham olur. Umutlu
bir anlati sunan bu resimli kitap, bek-
lenmedik bir anda olusan kocaman
bir yarikta mahsur kalan Tatligayir
ailesini ve onlar1 kurtarmak tizere ha-
rekete gegen evcil kuslari Cici ile onun
6zel tohumunun c¢abasini anlatir.

Simdilerde 92 yasini deviren Qu-
entin Blake emekli olup bir kosede
kahvesini yudumlamak yerine en iyi

bildigi seyi, ¢izmeyi siirdlriiyor. Onun
Roald Dahl’la birlikte hazirladig: pek
cok kitabi Tirkc¢ede bulmanin yani
sira Blake’in yazip resimledigi Gok-
te Bir Tekne, Beyinsiz, U¢ Kiiciik May-
mun, Tathg¢ayirlar kitaplarini da giizel
cevirileri ve elbette harika illtstras-
yonlariyla Tirkcesinden edinebilmek
biyik sans dogrusu. Blake’e doyama-
yanlara Joan Aiken’in resimli kitabi
Uyurgezer Ayr’y1 da Turkcede bulabi-
leceklerini sdylemeden ge¢cmeyelim.

DIKKATIMIZI CEKTI

ATELYE: EDEBIYAT VE EKOLOJ1
Hazal Bozyer (Editor)

Vakifbank Kaltir Yayinlar
Temmuz 2025, 162 sayfa

Atelye: Edebiyat ve Ekoloji, edebiyat-
la ekolojik digstince arasindaki cok
katmanl iligkiyi irdeleyen yazilardan
olusan bir derleme. Yeni doga yazini,
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mavi beseri bilimler, somatik ekoloji,
posthiimanizm ve maddeci kuram gibi
giincel yaklagimlarla kaleme alinan bu
yazilar; roman, 6ykd, kisisel anlati, de-
neme ve elestiri tirlerinde doga ile ku-
rulan anlati iligkisini sorguluyor.
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Sustuktan Sonra
Konusan Adam:

Tevfik Fikret

OSMAN OCAK

den biri olan Tevfik Fikret Servet-i

Finun edebiyatinin kurucusu ola-
rak anilmaktadir. Recaizade Mahmut Ek-
rem’den lise yillarinda Mekteb-i Sultani’de
edebiyat dersleri alan Fikret, edebiyatta ya-
pacagi yeniliklerinde temelini bu sayede
ed1nm1§t1r Ozellikle Recaizade Mahmut Ek-
rem’in Ta'lim-i Edebiyydt kitabinda yer alan
bilgiler Fikret'in zihninde yeniliklere ufuk
acan bir ¢izgi yaratmistur.

Recaizade Mahmut Ekrem sayesinde Ser-
vet-i Fiinun’un basgina gecen Fikret, dergi et-
rafinda bir araya getirdigi yazarlar sayesinde
yeni bir akimin da 6nclist durumuna gelmis-
tir. Servet-i Fiinun dergisi etrafindan gelisen
bu akim ayrica Edebiyat-1 Cedide olarak da
anilmistir. Edebiyat-1 Cedide 1896-1901 yil-
lar1 arasinda Servet-i Fiinun dergisi etrafinda
gelisen edebiyat akiminin adidir. Edebiyat-1
Cedide (Yeni Edebiyat) kavraminiilk kez Tan-
zimat sonrasi Bati'ya acilan Tiirk edebiyatini
nitelemek amaciyla eski edebiyat (edebiyat-1
atika) kavraminin kargiti olarak Namik Ke-
mal kullanmigtir. Servet-i Fiinuncularin bir
topluluk olusturmalar: ve kendi yapitlari, sa-
nat anlayiglari i¢in bu s6z benimsemeleri,
kendilerine ad edinmeleri, ayrica eski-yeni
tartismasinin bu dénemde kimelenmele-
re yol agmasi, sonradan edebiyat tarihgileri
tarafindan da “Servet-i Finun Edebiyati”in
bu adla anilmasina yol agmistir. Gergcekten
Servet-i Flinunculara gelinceye dek yenilik-
ciler bir topluluk olusturabilmis degillerdir.
Ama Divan edebiyatina kars: ¢ikarak yeni bir
edebiyat olusturmaya caligmalar1 goz 6na-
ne alinirsa “Edebiyat-1 Cedide” kavraminin
genelde Tanzimat sonrasi Tirk edebiyati
icin kullanilmasi da yanlis sayilmaz. Kaldi ki
Servet-i Flinuncularin ustalari da onlardir.
Bu nedenle edebiyat tarihi degerlendirmele-
rinde daha 6zel bir ad olarak Servet-i Fiinun
edebiyatinin yeglenmesi daha dogru, hem
daha belirleyici olacaktir.

Osmanli Donemi edebiyatinda yeni bir
akim olarak karsimiza c¢ikan Servet-i Flinun
donemi Tevfik Fikret'in yonlendirmesiyle
edebiyatimiza farkli bir bakis agis1 getirmis-
tir. Geng yazarlar1 bir araya getiren Fikret
ayrica kadin yazarlarin eserlerine de bu der-
gide yer vermistir. Bircok yazarin siir ve ro-
manlarina yer verilmis ayrica Tevfik Fikret'te
onemli siirlerini bu dergide yaymlanmistir.
1897 yilinda Servet-i Fiinun dergisinde yer
alan siirlerini Riibab-1 Sikeste kitabinda ya-
yinlamigtir. Derginin kapatilmasinin ardin-
dan Tevfik Fikret ilk siir kitab1 Riibab-1 Sikes-
te'nin gelistirilmis baskisini yayimlamistir.
Tevfik Fikret'in Servet-i Fiinun’da yer alan
siirlerini bir araya getirdigi kitab: i¢in 24
Aralik 1899’da baskis i¢in, 9 Subat 1900’de
satisa cikarilmasi igin izin almistir Riibab-1
Sikeste’nin ismineyse Hiiseyin Kazim’in ona
hediye ettigi bir kitapta gordugd, elinde kirik
bir “lir” bulunan kadin ¢iziminden esinlene-
rek karar vermigtir. Fakat Fikret, yine de te-

Tﬁrk edebiyatinin 6nemli isimlerin-

reddit i¢cindeydi. Mehmet Rauf, Servet-i Fii-
nun’un, 9 Subat 1900’deki sayisinda Tevfik
Fikret'in, bu tereddiitiiniin nedenini “Hayat
ve Hususiyet” adli yazisinda su sekilde be-
lirtmisgtir:

“Ah Rauf... onlarin, simdi de, layikiyle
anlagilmamasindan korkuyorum. Ah, onlar
bizzat benim okumam kaabil olsaydi.. Ve-
zinlerine, en ufak hususiyetlerine varincaya
kadar belirterek, canlandirarak biitin oku-
yuculara okumam kabil olsayd...”

26 Ocak 1900’de gelistirilmis ikinci bas-
kis1 yapilan Riibab-1 Sikeste kitabi Tevfik
Fikret'in ilk siir kitabidir. O dénem igin he-
yecanla karsilanan ve genis bir okuyucu
kitlesine ulagsan bu kitaba yonelik en kes-
kin elestiriyi 1911 yilinda Geng Kalemler der-
gisinin Nisan sayisinda Omer Seyfettin’in
“Yeni Lisan” makalesinde gormekteyiz. Bu
makalede Omer Seyfettin, dilde sadelesme
hareketinin Edebiyat-1 Cedide yazarlan ta-
rafindan engellendigi, dilimizin Fransizca
kelimelerle dolduruldugu, hatta donemin en
unld yazarlarindan Tevfik Fikret’in ¢cok satan
Riibab-1 §ikeste kitabina dahi kendiliginden
bir isim bulamadifini Fransiz sairi Emile
Bergerat'in La Lyre Brisee (Kirik Lir) kitabin-
dan asirdigini belirmistir. Ne yazik ki arag-
tirmaya dayandirilmadan yapilan bu itham
ginumuzde de baz yazarlar tarafindan da
referans alinmaktadir. Fransiz edeblyatmm
énemliisimlerinden Emile Bergerat'n La Lyre
Brisee kitabi, Riibab-1 Sikeste’den ¢ yil sonra
yay1m1anm1§t1r

Omer Seyfetin’in yapmis oldugu ithama
Tevfik Fikret herhangi bir cevap vermemis-
tir. Fakat yukarida da bahsedildigi gibi Emile
Bergerat'in kitabi Riibab-1 Sikeste yayimlan-
diktan alt1 y1l sonra okuyucuya sunulmus-
tur.

Fikret kitaplar1 ve siirleri diginda da ya-
sam tarzi agisinda elestirilere maruz kal-
mustir. Fikret'in hayatinin 6nemli bir doniim
noktasi olan Asiyan’in ingasi ve burada esi
ve ogluyla yasam stirmesi inzivaya gekildigi
yer olarak nitelendirilmistir. Fikret, Asiyan’t
sehrin giirtltisiinden uzak ilham alacagi bir
yer olarak se¢mistir. Burada ikamet etmeye
basladigi donemden itibaren de toplumdan
etkilenmis ve bir¢ok eserini bu yerde kaleme
almistir.

Mekteb-i Sultani’de 1909-1910 yillari ara-
sinda mudirlik gorevi yiriten Fikret bura-
da uyguladig: sistemli egitim programi ne-
deniyle de bir¢ok elestiriye maruz kalmig bu
nedenle de ¢ok sevdigi Mekteb-i Sultani’den
istifa etmek zorunda kalmagtur.

Servet-i Finun déneminde Ahmet Mithat
Efendi’nin “Dekadan” yakigtirmasina gogus
geren Fikret hem yasadig1 donemde, hem de
olimiinden sonra sanat ve edebiyat anlay-
st acisindan elestirilmis. Cogu zaman tarihi
gerceklerle dahi Ortlismeyen bu elestiriler-
den bir tanesini Yakup Kadri (1889-1974),
Birinci Diinya Savagi’nin ikinci yilinda (1915)
Ada vapurunda kargilagtig1 Fikret'in doktor-
larin tavsiyesi tzerine Heybeliada’da hava

kirii yaptigini ve ok hasta oldugunu, harp
yiziinden tedavi i¢in oglunun yanina gide-
mediginden yakindigini hatta ittihatgilara
kizdigini, onlarin ytziinden bu harbe gir-
diklerini, zavalli milletin kaninin macerape-
restler ytiziinden oluk oluk akitildigini soy-
leyerek 80 yasinda kaleme aldig1 Edebiyat ve
Genglik Hatiralarym adli kitabinda Fikret'in
agzmdan su cimleleri iletir:

“Umid ederim ki, ¢ok siirmez bu. Yegane
tesellimi bu timitte buluyorurn Diin Marne,
buglin Verdun derken gelip kurtarirlar el-
bet...”

Son ciimleye kadar vapurda yasanan ko-
nusmalara yonelik sdylenecek pek bir sz
yok, fakat son ciimlede belirtilen “Verdun”
muharabeleri (21 Subat-18 Aralik 1916) Fik-
ret'in Slimiinden yedi ay sonra baglamus,
Fransiz ve Alman tarafindan toplam ug¢ yuz
bin kiginin 6limd ile sonuglanmigtur.

1939 yilinda Yeni Sabah gazetesi bir anket
yayinlar “Fikret’in Heykelini mi Dikelim Yok-
sa Eserlerini mi Yakalim?” Ankete pek ¢cok ya-
zar katilir. Yazarlarin bir kismi Fikret'i eleg-
tirirken bir kismi lehine yayinlar yapmistur.
Bu anket, 6zellikle donemin entelektiiel cev-
relerinde biiyiik yank: uyandirmigtir. Tartis-
manin merkezinde Tevfik Fikret’in fikirleri,
sanat anlayis1 ve onun Cumhuriyet donemi
diistince dinyasindaki yeri vardir.

Tevfik Fikret, II. Mesrutiyet ve sonrasin-
da ozellikle din, gelenek ve devlet anlayis:
konularinda elestirel siirleriyle taninmig bir
sairdir. Laik, Batili ve bireyci dustinceleri
nedeniyle muhafazakar ¢evrelerin tepkisini
cekmisti. Buna karsin, Cumhuriyet’in kurucu
kadrolar: ve ilerici aydinlar arasinda bir kah-
raman olarak gorilmistdr.

Yeni Sabah gazetesinin anketine pek ¢ok
yazar, sair ve distintr katildi.Bir grup aydin,
Tevfik Fikret'in 0zgirlike¢t ve ilerici fikirleri-
ni savunmus, onu bir diisince 6ncisi olarak
gbérmustir. Diger bir grupsa Fikret’in 6zellik-
le din karsit1 s6ylemini sert bigimde elestir-
mis ve onun fikirlerini toplum i¢in “zararli”
bulmustur.

Tartisma giderek derinlesmis ve Sabiha
Sertel, Zekeriya Sertel’de bu tartigmaya katul-
mustur. Serteller, Fikret'in ilerici fikirlerini sa-
vunan bir ¢izgide yer alir. Bu noktada tartig-
ma sadece bir edebiyat tartigmasi olmaktan
cikarak distinsel ve ideolojik bir hesaplas-
maya dontsmustir. Sebiliirresad dergisinin
kurucusu Esref Edip, Fikret’e sert bir sekilde
kars1 ¢tkmigtir. Fikret'in “medeniyet”, “din”,
“vatan” kavramlarina yaklagimim elestirir
ve Mehmet Akif Ersoy’un temsil ett1g1 deger-
lerle kargilagtirir. Boylece mesele “Fikret mi,
Akif mi?” tarigmasina evrilir.

Fikret, laiklik ve Baticilik ekseninde mo-
dernizmin simgesi olarak goriiliir. Akif ise
Islamci, milliyetci ve geleneksel degerleri sa-
vunan bir sairdir. Esref Edip’in de bu tartis-
malara miidahil olmasiyla olay Fikret ve Akif
kavgasina dontismustir.

Sabiha Zekeriya Sertel, Tevfik Fikret-Meh-
met Akif Kavgas: kitabini 1940 yilinda yayin-
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lar. Bu kitapta Sertel, tartismanin
sadece iki sairin kar§1la§t1r11masm—
dan ibaret olmadigini; Tirkiye’nin
modernlesme yoniing, laiklik-Is-
lamcilik ekseninde bir dastnsel ki-
rilma hattini yansittigini savunur.
Kitap, Cumhuriyet doneminin fikir
ortaminda 6nemli bir belge niteligi
tagir.

Esref Edip (tam adiyla Esref Edip
Fergan) bu tartismaya Inkildp Kar-
sisinda Akif-Fikret, Genglik-Tan’c1-
lar: Kurtulug Harbi'nin Kaynag Is-
tikldal Mars1 mi, Tarih-i Kadim mi?
adl kitapla cevap vermigtir. Sabiha
Sertel ayni yil Sebiliirresadciya Ce-
vap kitabini yaymlar Sertel Fikret'i
savunur: Onu “Islam dismani”
degil, cagdaslagsmay: savunan bir
aydin olarak gosterir. Akif — Fikret
kargilagtirmasinin, aslinda iki fark-
li ideolojinin -laiklik ve Islamcili-
gin- karsi karsiya gelmesi oldugunu
vurgular. Esref Edip ve Sebiliirresad
cevresinin fikirlerini gericilik ola-
rak nitelendirir. Tartismay: kisiler
uzerinden degil, fikirler Gzerinden
yurttir. Cumhuriyet devriminin
Fikret'in fikir diinyasiyla uyumlu ol-
dugunu savunur.

Bu olaydan ig yil sonra 1943 y1-
linda Egsref Edip tarafindan Pem-
be Kitap: Tevfik Fikret’i Bes Cepheden
Kirk Muharririn Tenkitleri adl1 kitap
yayimlanmigtir. Kitap, Fikret'e kar-
s1 kaleme alinmis 40 ayr elestiriyi
bir araya getirir. “Bes cephe” baglig:
altinda Fikret'in Fikret'in Sanatkar-
1181 ve Sairligi, Fikret’in Sahsi Ahlak:
Hakkinda, Fikret’in Vatan ve Millet
Cephesi Hakkmda Fikret'in Fikir
Cephesi Hakkinda ve Fikret'in Iman
ve Akidesi Hakkinda yazilar bir ara-
ya getirilmig ayrica Fikret’in toplum
uzerindeki etkileri tartisilmistur.

Osmanli’nin son déneminde ede-
biyat sahnesine adim atan Tevfik
Fikret, yalnizca siirleriyle degil, du-
stinceleriyle de bir ¢agin vicdani ol-
mustur. O, kalemiyle eski ile yeninin
catistigr bir dénemde, ilerlemenin,
aklin ve insanlik degerlerinin sesi
olmayi se¢mistir. Ancak bu ses, her
zaman hos kargilanmamigtir. Yasa-
dig1 donemde kimi gevreler onun
sanatiz1 fazla Batili, dastnceleri-
ni fazla cesur bulmus; 6limiinden
sonra dahi adi etrafinda bitmeyen
tartigmalar sirmugtir.

Ne var ki Fikret'in buyukligi, bu
tartigsmalarin ¢ok otesindedir. Eles-
tiriler onu yipratmak bir yana, da-
stincesinin derinligini daha gortinir
kilmigtir. Clinkd Fikret, her seyden
once tutarl bir sanatgldlr Inandi-
gin1 soylemis, disindagini yazmis
ve vicdanini susturmamistir. Onu
anlamak, sadece bir sairi degil, bir
donemin aydinlanma arayigini an-
lamaktir. Belki de bu ytizden, ize-
rinden yizyil ge¢se de Tevfik Fikret
hali konusuluyor, hila tartigihiyor.
Cunkua gercek sanatgilar, sustuktan
sonra bile distincelerini konustur-
maya devam ederler.
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Her Seyin Limonlusu

aldinmda durup
B bitin dijjital ban-
alara sirayla gi-

riyorum. 717284, 717284.
Halk Bankasi, I§ Bankasi,
Ziraat, Garant1 Akbank
Qnb. §ifre yanh§ diyor ba.
zilar1. 727284 olmus bunlar.
Digerleri de olur birkag glin
icinde. Hepsi asag1 yukari
ayn: zamanlarda giincelle-
me istiyor. Hicbirinde para
yok. Bakiyemin olmadigini
biliyorum ama KMH hesap-
larinin ya da kredi kartlari-
nin dibinde de kalmamuis.
Kaldirimda, Kim Market’in
onitindeyim. Alacagim acil
bir sey yok aslinda. Cebimde
on lira nakit de yok. On lira-
nin akbillere bile konmadi-
gin1 gecenlerde 6grendim.
Hikma zaten bitmis. Kim
Market’in 6niindeki kaldi-
rimda, igeri girmeyi deli gibi
isteyerek bekliyorum. Bir-
birine bagli hesaplar, eksi
bakiyeler, kartlar. Uygu-
lamalara yeniden girmem
hi¢cbir seyi degistirmiyor.
Harcanacak bir kurus kal-
mamuis. Thtiyacim olan acil
bir nesne yok aslinda. Deo-
dorant ve Orkid’im var. Be-
nim i¢in en mihim iki sey.
Geri kalanlar bu ikisi kadar
onemli degil. Kokmanin ya
da kanamanin utancini ya-
sayamam herkesin icinde.
Yine de girmek istiyorum
markete. Aksam yemegini
atlarim. A¢ uyudugum ak-
samlarin sabahindaki gii¢la
sigmay1 seviyorum ama bir
seyler cignemek istiyorum
iste. En azindan bir dolasa-
yim. Ev tstime gelmeden
once biraz daha disarida
kalayim. Su elmali minik
turtanin dokuzunu da dyle
guzel yerim ki. Elmali her
seyi cok severim. Eski bir

arkadagim, elma fakirin
baklavasidir, derdi. Uzak
koylerde, yoksul evlerde

erisimi en kolay tatli. Beyni
mutsuz olmak ic¢in daima
bahaneler ireten birine bi-
raz seker. Gariban turnuso-
ld. Sonra su yeni ¢ikan tuzlu
karamelli Eti Puf’lar. Dort
tane, bes tanesi st Uste.
Lavinia’nin limonlu ¢iko-
latasi. Cikolata yemisken
biraz muz. Muz yemisken
de st Uste iki Nogger. Pey-
nir, zeytin ve ekmek almay:
biraktim ama birkag gline
yumurta almam gerekecek.

Distindiik¢e zoruma git-
ti. Marketten c¢ikip agzimi
havaya actim. Gozyaslarim
ben hi¢ istemeden Oyle si-
cak sicak akarken etrafimi
cevreleyen sitelere baktim.
Ornektepe. Uskiidar'in en
poptiler vyerlerinden biri.
Evler simdiden bes alti mil-
yon olmus. Cogunun tuzu
kuru. Etrafta neredeyse in-
san kadar evcil hayvan da
gortirstin. Zemin saglam.
Biiyiik Istanbul depremi
icin 6lmeme garantisi veri-
yor uzmanlar. Ben de o yiiz-
den geldim. Etrafimi gevre-
leyen sitelere bakiyorum.
Pahali sitelere. Ustiinde
pahali kiyafetleriyle kendi-

me. Surada beni goren, ti¢ aksamdir
aksam yemegini atladigimi tahmin
etmez. Evime iki buguk aydir zeytin,
peynir almadigimi. Kendimi zayif-
larim diye avuturken nedense sisti-
gimi. Gittikce yaglanan bir orta yas
kadini. Gegenlerde bir aksam, sadece
pilavi olmak zoruma gittigi i¢in yiye-
medigim pirin¢ pilavini. Bu mevki-
deki herkes kadar nezihim digarida.
Tasinali ¢ok olmadi. Ama kesinlikle
siritmayacak bir bicimde buraya ai-
tim. Hepimiz birbirimize bu kadar
benzemigken ben neyi olduramadim
pek anlamadim. Aslinda herkesle
ayni seyi yaptim. Go¢gmen niifusuyla
unli kalabalik ilgemden ayrilip islet-
me okudum 6nce. Kendim gibi neseli
kizlarla kanki oldum. Okul bitip Sa-
karya’dan gelince 4. Levent’in sagina
soluna dagildik ekipge. Hepimizin
boy boy plazas: oldu. Girdik ¢iktik
oralara. Giyindik stslendik. Moda
olan higbir seyden ka¢inmadik. Ins-
tagram’daki sitori patlamasiyla ayni
anda patladik biz de. Vizeler ucaklar
Kuzeyli trenler Likya yollar1 Dogu
turlan1 kafeler Gratisler aligverigler
gelen kargolariadeler yeniden sitori-
ler. Kizlar kasim giilleri alindi mi1’lar-
dan teknede kopriiye yazi yazmali
evlilik tekliflerine, oradan dort tas
ve ajdalara zipladi ¢ogu. Biz kalan-
larla birbirimize tutunduk. Tweet-
ler okuyup erkolarimiz narsist ¢ikti
diye kendimizi avuttuk. Son trenler
de kacip menopoza dogru yuvarla-
ninca keditapar, ittapar oldu bazila-
rimiz. Onlarla da kafelerde oturduk.
Biz sandalyelerin tepesinde, onlar
soguk kaldirimlarda, bekledik dur-
duk. Almaya ve yemeye yetmeme-
ye bagladi maasimiz. Krediler ¢ekip
topladik¢a daha da acgildik. Kapat-
tigimiz1 da harcamaktan kendimizi
alamadik. Fitneslere mi gidilmedi,
agirlhik mi1 ¢alisilmads, pilates yoga
m1 yapilmadi. Ama kendimizi yine
bir masanin baginda yiyip igerken
bulduk. Kendi adima en ¢ok benim
bahanem vardi. Her glin Esenler’den
Levent’e li¢ saatim yolda geciyor-
du. Bana hig hitap etmeyen bir ma-
halleye dontiyordum aksamlari. Bu
bir milyonluk ilgeye heniiz her yer
camurlu bir tarlayken yerlesmis de-
dem mal paylagiminda adil olmadig:
icin iki amcamla konusmuyorduk.
Bu durum ayni apartmanda yasa-
may1 gerilimli kiliyordu. Bunamaya
baslayan dedemin hayal giict de s1-
nir tanimiyordu. Esenler’e ilk geldi-
ginde sahibi oldugu dolmus hattim1
ve memeleri hatirlard: en ¢ok. Mi-
niblis soférti musgterisini tanir’dan
memelerine bir bakayim kurbanim’a
uzanan genis bir literatiiri vardi.
Dikkatli olunmazsa gelini, kizi, toru-
nu acimaz avuglardi merdivenlerde.
Babam da ayri bir diinyaydi. Babas:i-
nin miniblsini toplasan on yil str-
mis sirmemis, dort katli apartmani
dikince kaytarmaya baglamis, sonra-
ki yirmi y1l da apartmanin altindaki
depolardan birinde oturup kalmisti.
Tim glind hurdac dostlarindan al-
dig1 garip aletleri tamir etmek veya
onlardan ucubeler tretmekle geci-
yordu. Kurdugu ag sayesinde Olen-
lerin egyalari, evleri birakip kagan-
lar, sokaklara atilanlar, bir merkeze
toplu aktarilanlar, hepsinden haberi
olurdu. Komsumuz Mersinli Gulte-
kin’den aldig1 eski Lada’yla mutlu-
luktan kisneyerek giderdi oyle ha-
berler aldiginda. Zaten giin atladig:
yoktu ama o gunlerin aksaminda
ayr1 bir neseyle igerdi. Bizde icki ayip

da giinah da degildi. Kimsenin bir-
biriyle konusmadig1 ama apartman
merdivenlerindeki halilar1  ortak
olan bu diinyada annemin gorevi ise
tek oglunun ogluna bakmakti. Gelin
hanim, aksgamdan aksama uyumaya
gittigi evinde bir kap yemek bile yap-
mazdi. O kadar okumus etmis, gelip
hi¢ yikstinmeden, eskiymig dokik-
mus kacakmis kokukmus demeden
aile apartmanina yerlesmisti. Sabah
kocasiyla tin tin ¢ikip aksam doner,
yemekten caydan sonra cocugunu
alir yatmaya giderdi. Ben de kimse-
den farkli degildim, saat kag¢ olursa
olsun isten geldigimde yemegimi
hazir bulurdum. Annemin evinde ag-
lik olmazd:. Yaz aksamlar1 yemekten
sonra bahgeye ¢ikardim. Bizim teras,
sakasiz, koca bir bahgeydi. Bitin
Esenler’de apartman yapilmamis
bir avu¢ toprak pargasi kalmadan
once sehre gelenlerin saplantisiyd:
toprak. Araba tekerleklerinin, varil-
lerin, eski tahtalarin, kullanilmayan
buzdolaplarinin bile igindeydi. Yil-
lardir soganimiz, rokamiz, mayda-
nozumuz oradan. Kisira konulacak
bir dal yesil sogan i¢in marketten
bir kilo sogan alip kalani ¢ope at-
may1 daha yenilerde tasindigim bu
evde 6grendim. Simdi soyle biber
salcali, zeytinyagli bir kisir. Tabaga
bile koymadan, karistirdigim kapta
yer bitiririm. Gerg¢i tad1 da kalmad:
higbir seyin. Pestisit Gstline pestitit.
Twitter’da, Instagram’da her giin bir
meyve sebze zehirli. Bir seylerin iyi-
lerinden yemek miimkiin degil ne za-
mandir. Ol olsak her tiirli daha iyi.
Insan gibi yasar olmaktan ¢ikarldik.
Olulegtmp ontimize attilar zehirle-
ri. Dlin bilmem kag ton limon dén-
mis yine sinirdan. Simdi her seyin
limonlusu ¢ikacak. Cikolatalardan
turtalara, dondurmalardan meyve
sularina, ne bulurlarsa igine koya-
caklar. Bizi el birligiyle 6ldirecek-
ler. Bedenimizi yedikge yiyecekler.

Simdi bin tirld can sikintisiy-
la kapisini actigim bu evi bir bagka
beklemistim. Kafelerde pilatesler-
de aile dizimlerinde yurtdis1 seya-
hatlerinde ¢ok hayalini kurmustuk.
Sirketin bu yakaya taginmasi da
gtzel bahane olmustu. Kizlarla ko-
nustugumuz u¢ art1 bir, bol giines-
li, ferah, mis gibi bir evi aradik ama
bir deprem korkusu da dolasiyordu
aramizda. O aralar nedense hepimiz
6lecegimizden korkuyorduk. Yeni
binaydi, iyi zemindi, enflasyondu
derken su giris gorunumlu karanlik
bodrumu zor bulduk. ilk zamanlar
hevesliydik yalan yok. Kizlar neseyle
geldi gitti yine. Yok kahve makine-
siydi, TV Unitesiydi bakindik, ti¢ bes
guni de boyle gecirdik. Evdeki her-
kesin isi bagindan agkindi zaten. Ne
annem ne de babam geldi buraya.
Abim diye biri ise yoktu artik. Uzan-
tilartyla beraber artik tanimadigim
birine déntigmisti. Buray: ev ola-
rak gormememi biraz da bu etkiledi.
Gln bitip yeni binanin agir ve kalin
imalar veren beton kokusuyla bas
basa kalip hicbir seyin i¢ini doldura-
madigimda depremi de disindim.
Saglam bir zeminde yeni bir bina,
yikilirsa altinda kalacagim bes kat.
Mezarin en dibinde ben olacaktim.
Bir yandan da diinya biniyordu is-
timiize. Ilk kavgada diinyaya dis ge-
¢irmeyi basaranlar yurt disina ¢ikt,
yenilgiyi bastan kabul edenler tas-
raya surdi kendini. Sayilar, tablolar,
mailler konustukg¢a, diinya online
olmakta bulustukga, elektrik su pat-

ronlara fazla geldik¢ce mekanlardan
sirdiler bizi. Evden ¢alisma. Ev de-
digin kimsesiz, giines gdormeyen bir
yer. Yeni bina, saglam zemin. Bilgi-
sayarlarimiza programlar kurdular;
yeni sekmeleri, dalip gitmeleri en-
gelleyecek. Sinirlendim, yedim. Si-
nirlendim, satin aldim. Sinirlendim,
ictim. Tek izin giinimde sosyalles-
mek i¢in bile kimseyi bulamiyordum
artik. Buldugumda da degismis olu-
yordu konular. Sanki bir daha asla
mutlu olmayacak biri oturmustu
icime. Cirkin, kilolu, artik ytzlne
uzun uzun bakilmayan biri. Eskinin
anisi, eski dostlar da olmasa. Cem’le
lafliyorduk arada. Cem asil abimin
arkadas cevresinden ama grubun
kigiklerinden. Biraz hemseri, biraz
aile dostu. Bizim bahceli terasta on-
larin sohbetlerinin yancisi olurdum.
Surekli konusacak ve gulecek seyleri
olan bir grup oglan. Cem’in en ¢ok
terbiyesini severdim. Senin yanina
naslil gelirse dyle giderdi. Ne bir ima-
sin1 gorirdim ne bir isaretini. Di-
gerleri gibi degildi. Topguoglu’'nun
hali sahada abimlerle icerken nasil-
sa mahallede annemlerle konusur-
ken de Oyleydi. Buraya tasindiktan
sonra birkag sitoriyi begenip birkag
da cevap yazinca lafladik. Genelde
evdeyim dedim, mekanlarin da tad:
tuzu kalmads, ¢ok genc¢ ¢ok gtrtl-
tict tipler degil mi hepsi, haklisin
pek gezmiyorum bu ara, her sey ¢ok
pahalandi, geriden borclar da geli-
yor, iilkenin ytzde seksen besi kredi
kartinin asgarisini ancak 6diyor ya
da hi¢ 6deyemiyormus cilginca degil
mi, ylizde doksanimizin bankada on
bin liras1 yokmus, biz de onlardaniz
iste, bilmem ki olabilir, konum ata-
rim o zaman, biralar1 alir gelirsin.

Insanlarla gercek bir konugma-
nin da yik haline donistigini o
aksam fark ettim. Anlami olan bir
tane an kalmamis. Bizi yagamaya
heveslendiren baharlar, yesil cayr-
lar strilmis i¢imizden. Kafamdan
bunlar gecerken bana yanasacak ka-
dar orospu ¢ocugu Cem. Neredeyse
kirk olduk héla bacag: bacaga deg-
dirmezsin biraya uzanirken. Iki yu-
dumda gevsemis gibi davranmazsin.
Kaldirmis geliyor olamazsin boyle
sadece. Bir zamanlar komsun olan,
evlerine girip ¢iktigin, sana higbir
zaman hicbir 151k yakmamaig bir in-
sana surf kadin diye hallenmezsin.
Ama biraktim. Onu da kendi héline
biraktim. Kimsenin kimsenin agziy-
la ilgilenmedigi bu  devirde, 6p-
meden sikmenin devrinde, evinde
prezervatif de bulunduruyorsan her
sey cok kolaydi. Yalan soylemek de.
Hizlica bitirmesi i¢in uyum sagla-
dim. Isi bittiginde telefonu elime al-
dim. Bir arkadagim kocasiyla kavga
etmis dedim, bana geliyormus, seni
burada gormese daha iyi, kizlar bir
sey var sanir simdi, bir strd tanta-
na. Onu gonderince 15181 kapattim.
Acligin, zehirlerin, bor¢larin, kimse-
sizligin, agir beton kokusunun s-
tine bir de karanlik. Agizlarim1 gi-
nes gibi agan igtahli herifler nerede.
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Belki Derdimize Bir Cicek

nlatilarda Kaf Da-
gr'na gitmek cok-
¢a hayal edilir.

Peki ya oraya gidince biitin
dertler biter mi? Tapusu var
midir Kaf Dagr'nin? Sonu
var midir yagsamak miicade-
lesinin?

Vakti zamaninda Kaf Da-
gr'nda yasayan buytk bir
aile varmig. Nereden, nasil
gelmigler bilinmez; kendi-
lerini daglarin tam orta-
sinda bir ovada bulmusglar.
Daglardan asagiya irmaklar
suzulir, tepelerden sarma-
siklar birakir kendini, elma
agaclarinin dallarina kadar
inermis. Buranin tam orta-
sinda olmak pek giizelmis;
yetermis onlara, cosarlar-
mis onlara verilenlerle ve
sikrederlermis  hallerine.
Hi¢ kimse de sormazmis:
“Bu irmagin kaynagi nere-
de, bu agacin ucu nereye
gider?”

Yetmeyene cenneti bile
versen yetmez, asar gider-
mis bagka diyarlara. Lakin
onlar memnunmus bulun-
duklar1 yerden. Evleri, dil-
leri, kendilerince her seyleri
varmig. Evlerinin nasil ol-
dugu ya da dillerinin nasil
konusuldugu unutulup git-
mis. Ama bildigimiz bir sey
var: Dans eder, atlariyla ya-
renlik ederlermis.

Diinyada ne bir yerde ne
de bir insanin anlatisinda,
yalnizca siiklinet ve huzurla
devam eden bir hikdye bu-
lunmazmig. Insan, bitme-
yen huzurdan da s1k111rrn1§
Ovadakiler bozmasa diga-
ridan birileri bozarmis. Bi-
zimkilerin hikayesi de boyle
alttist olmus.

Bir kus mu haber ver-
mis, bir dervig mi anlatmus,
yoksa bir kasif mi kesfetmis
bilinmez... Dagin ardinda-
kiler, irmagin gidisini ve
agaclarin stzilisini takip
ederek tam ovayi goren zir-
veye varmiglar. Ova Oyle gii-
zel gériiniiyormus ki, sakl
kalmasin1  istememisler.
Ama oraya nasil inecekleri-
ni bulmak i¢in 6nce irmak-
larin1  kurutmuslar, sonra
agaclarin1 kesmigler. “Yol
acacagiz” diyerek dag: delik
desik etmigler, Kaf Dagi’n-
dan yariklar agmislar.

Kaf Dagr'min insanlarn
bitin bu ugultuyu, giril-
tiyl tedirginlikle izlemis.
Bunu yapanlar bir yerde
dururlar sanmiglar ama
durmamiglar. Dans etme-
yi, yarenlik etmeyi bilirler
ama bu vahsete nasil kar-
silik vereceklerini bilemez-
lermis. Vahget biyumis,
sanki dinyada hig¢ yerleri
yokmusgasina ovaya ¢ok-
mek isteyenlere yollar acil-
sin diye atese bagvurmus-
lar, dag1 dimdik ve butin
gecilmez kilan koca koca
kayalar1 paramparga etmis-
ler. Her yeri duman sarmuis,
Kaf Dagi’'ndan agagiya yan-
gin stiziilmis, hem de usul
usul degil, bitiin ovayi yut-
mak istercesine isgtahli bir

yangin.

Azgin insanlar ve onlarin yolu-
nu acan harli ates karsisinda, bizim
insanlara da bir yarik agilmis. San-
ki yerin kalbi aciya dayanamamis da
catlamis. Kagmak, o yariktan gecmek
dismis paylarina. Buytuk dede atlari
ve toremeleri toplayip son bir kelam
etmis:

“Gitmek gerek. Vardiginiz yere ci-
cek ekin. Cigekler derdinize care olur.
Cigekler, toprag1 Kaf Dagi’'na benze-
tir” demis. Ve ¢itkmaiglar yola.

Kervanin en arkasinda delikanh
Stileyman varmais, atiyla birlikte. Tam
o sirada gokten bir feryat gibi bir ateg
topu diismis. Sanki yi1ldizlardan kop-
mus bir parga, insanlarin azginligina
ortak olmus. Ates, Siileyman’in atina
isabet etmis. At yere yikildiginda top-
rag1 Oyle bir titretmis ki teri ve kani
topraga karigsmis, c¢iceklerin hayali
filizlenmis. Stleyman da ayni aciy
yasamis; yoldag dedigin, yarenlik de-
digin iste boyleymis. Birbirlerinden
vazgecemeyecekleri belliymis. Ama
vahsiler, sadece ormani degil gokyu-
zint de yakiyormus; alevleri onlara
dogru yagmur gibi ddsiriyormus.
Mecbur kalmisglar. Silleyman’in goz-
lerinde parlayan cicekleri kalplerine
alip onu geride birakmaglar.

Uzun siire kimse konugsmamus. Yol-
da kalanlarin dili, Sileyman’in atiy-
la birlikte topraga gomilmus sanki.
Yaslarini nasil tutacaklarini bileme-
misler; gozyaslari iclerine akmus. Bil-
medikleri yollardan gec¢misler. Kimi
dag Oyle sogukmus ki nefesleri tag
kesiliyor, kimi ova Oyle sicakmuig ki
ayaklarinin altindaki toprak kéz gibi
yaniyormus. Ginlerce yiyecek bula-
mamiglar. Acliktan disenler olmus;
kimisi golgelerle yuriimeye baglamis,
sonra kaybolup gitmis.

Yine de yollarina devam etmisler.
Ama Oyle perisan hale dasmusler ki
onlerine ¢ikan bazi koyler onlara ka-
pilarini kapamis, su vermemis. San-
ki Kaf Dagi’'m1 yakanlarla bu insanlar
arasinda da goriinmez atesgli bir bag
varmis. Sonunda yol onlara ateglerini
dindirsin diye siril siril bir su vermis.
Cayin serin sesi, uzun zamandir duy-
duklar tek teselli olmus. Aileden ge-
riye kalan t¢ bes kisi, suyun kiyisina
y1g1lmis kalmais.

Kigik koyun insanlari onlar1 go-
riince sagirmis; yanlarina varip yizle-
rine su serpmis, “Hele bakin, bu kadin
yuklidir” demis biri. Koyin yalniz
yasayan bir kadini, yiregi aciyip evi-
ne almis onlari. Onlar kendilerine ge-
lene dek bakmuis; toparlandiklarinda
evinin yanindaki dami vermis. Zaman
gecmis, karnindaki ytk filizlenmis.

Zaman ge¢mis, kadin sanciya dis-
mis. O gece gokyuzinde tek bir yildiz
digerlerinden daha parlak yanmuis;
koy halki onun 1sigina “yol yildiz1”
demis. Sanki Stileyman’in adi, ¢coktan
goge yazilmig. Cocuk dogdugunda,
damin penceresinden igeri tath bir
rizgar girmis. Rizgarla birlikte ¢icek
kokusu yayilmis. Kis glinii agmamaisg
ciceklerin kokusu... Koyluler sabah
uyandiklarinda, derenin kiyisinda hig
olmadig: kadar renkli cicekler gor-
miusler. Cocugun ilk aglamasi, dereyle
birlesmis; suyun sesi ninniye donmis.
Kadin, bebegi kucagina alip “Adin Su-
leyman olsun” demis.

O Stleyman ki ardinda kalan Si-
leyman’in hatirasindan dogmus; gége
yazilan yildizla, topraga diisen cicek-
lerle biyumis.

Siilleyman, i¢cinde hep bir dertle bii-

ylumis. Atamadigi ama tasidikca agir-
lagmayan; aksine i¢inden kok salip ¢i-
¢eklenen bir yas varmis onda. Ona da
anlatilmis:

“Derde derman olan ¢icektir.”

O da ciceklere vermis kendini.

Herkesin derdine cigekle derman
olurmus:

— Hastaligin mi1 var? Su ¢icegin su-
yunu ig.

— GOnlin mu dar? Bu ¢icegi kokla,
derdini icine cek.

Ne derse iyi gelirmis. Herkesin
yiki hafifledikge, onun da igine bir
esinti yayilirmis. Ama kokleri derin-
lerde bir yara varmis; cigekler agtik¢a
o yara da daha derine iniyormus, hi¢
sonmeyen bir s1z1 gibi.

Vakti geldiginde Stleyman’it bir
guzelle evlendirmigler. Adi Zihre
imis. Zihre de yoldan kalanlardan-
dir; Siileyman’in halini bilir, biytimis
adam olmuslugunun altindaki ¢cocuk
yarasini gorirmis. Hosmus, iyiymis;
gul gibi yuziyle, nergis gibi gozleriy-
le, cigeklerden bir ¢igek gibiymis. Ama
nafile... Stileyman’in derdi dinmemis.
Molla olmus, alim olmus, s6zi din-
lenir olmus, ¢ocuklari olmus. Yine de
icindeki yara, riizgirin golgesi gibi
hep pesindeymis.

Bir giin yine yollara digsmiis Molla
Stileyman, ¢igek alimi...

Aradig bir ¢igek varmis ama adin,
sanin1 kendisi de bilmiyormus. Yola
cikiyor, gidiyormus ama nereye gitti-
gini o da kestiremiyormus. Bir agacin
golgesine uzanip dalivermis uykuya.
Derken bir at kisnemesiyle gozlerini
aralamus.

Bir adam, atiyla konusuyormus
sanki. ilk bak1§ta Stleyman yanil-
digin1 sanmis ama dikkatle bakinca
yanilmadiginm1 gérmiis. Adam, her
hareketinden 6nce atini kelimelerle
hazirliyormus:

“Simdi duracagiz.”

“Simdi inecegim.”

“Bak, ey Doru, ne glizel bir su; biraz
icelim.”

Her climlenin sonunda at da bir
ses ¢ikariyor, kargilik veriyormus. Bu
kargilikli konusmadan godzlerini ala-
mamig Stleyman. Ona, anlatilan ef-
sanelerdeki Siileyman abisi ve yareni
hatirlatiyormus bu hal.

Uzaktan takip etmeye baglamig
onlari. Adam nereye giderse, o da yu-
riyerek pesine dismis. Atli, bir kdye
varmis. KOye girince insanlar evle-
rinden ¢ikmis; ellerinde bir seylerle
meydana gelmisler. At orada durmus.
Adam, kosedeki agaca atinin ipini ya-
landan baglamis. Hani at gitmezmis
de, usul bozulmasin diye baglamig
gibi...

Sonra kendine bir kitige oturmus.
Herkes pir dikkat ona bakiyormus.
Stileyman da kenarda, ne olup bittigi-
ni anlamak i¢in gozlerini dort agmus.

Cok ge¢cmeden adam konusmaya
baslamis:

“Gezdim, gordiim, dinledim, an-
lattum. Size bir hikaye buldum, getir-
dim.”

KOyln en yaslisi, gdzleri gormeyen
biri seslenmis:

“Anlat, Omer, anlat!”

Omer cevap vermis:

“Anlatirim. Ama bana ne vaat
edersiniz?”

Yagh bir kadin s6ze girmis:

“Bir yelek 6rdim sana, bir de 6l-
miiglerin hatrina Yasin okurum.”

Omer gilimsemis:

“Yelegin sicak tutsun sirtimi, bir
dua dahi olsa yeter bana.”

Ve baglamis anlatmaya... Ama dyle
bir anlatmak ki! Stileyman sanki keli-
melerin i¢ine ¢ekiliyormus. Anlaticiy-
la arasinda kimse yokmus gibi, sanki
bu diinyada degilmis gibi hissediyor-
mus.

Hikiye bitince kéyliler, Omer’in
atinin heybesine yiyecekler koymus-
lar. Omer almasa almazmis ama usul
bozulmasin diye ses etmemis. Yola
devam etmis. Ardindan kadinlar ci-
cekli sular serpmis.

Tam yedi kdy boyunca atl1 anlatict
bir kdye yanasmig, koyliler evlerin-
den ¢ikip meydana kadar takip etmis,
meydanda Omer anlatmis, onlar hey-
besine hediyeler koyup Omer’i ugur-
lamis. Sileyman da onu takip etmis,
uzaktan ama sanki yan1 bagindaymais
gibi dinlemis.

Yedinci koytin ¢ikiginda Omer bir-
den dontp seslenmis:

“Hep miuzaktan dinleyeceksin St-
leyman? Bu kadar dinledin, sen bana
hi¢ mi bir sey vermeyeceksin?”

Stileyman irkilmis. Ona bakmasina
mi, adini bilmesine mi, fark etmesine
mi sasiracagini bilememis. Ama anla-
silan sira ondaym1§

“Ne vereyim?” demis.

Omer:

“Nefesim daraliyor, sesim kisiliyor
bu gilinlerde. Bana ¢are olacak bir sey
verebilir misin?”

Iste 0 anda Siileyman aradigi gicegi
hatirlamis ve bilmis: Care Cigegi.

Heybesmde ta§1d1g1 kuruttugu bir
glgegl ¢ikarip Omer’e uzatmig. Omer
cicegi dikkatlice almisg, zarar gorme-
yecegine emin olacak bir sekilde kendi
heybesine koymus. “Anlatmaz misin
bu ¢icek sana nasil geldi?” demis. Hem
ylrimis hem de anlatmig Siileyman,
Kaf Dagi’'ndan cigegin eline gelis ani-
na kadar her seyi anlatmis. Anlatir-
ken, aglamis, gilmis, sikismisg, rahat-
lamig, ferahlamis, Stleyman aradig:
care ¢icegini bulmus, care anlatmak-
mis. Anlatmak icin de dinlemek gere-
kirmis.

O giinden sonra Stileyman ile Omer
birlikte diyar diyar dolagmiglar. Hika-
yeler toplamuis, hikayeler anlatmislar.
Anlatanlar1 dinlemis, dinleyenlere
anlatmiglar. Ara ara da yollar1 ayirip
kabuklarina c¢ekilmigler. Silleyman
her koytine dondugunde bahar gehp
de daga gikip care ¢icegine, Omer’ine
hikayeler anlatmaya ve dinlemeye ko-
yulacagi zamani bekleyecegi o sabur-
s1z kig1 atlatmak i¢in, dinledigi masal-
lari, topladig: hikayeleri kendi torun
torbasina anlatmaya baslamis. Bazi
zamanlar ogullan sazla, kizlar tirkd
sOyleyerek eslik etmigler hikayelerine.

Hikayeler glizelmis, basta koyli-
nin de hosuna gitmis, yeni bir tat
gelmis kdye ama bir yil iki yil sonra
bu dongi birilerini huzursuz etmeye
baslamis... Molla’nin bir 4sikla dag
bayir gezmesi, aylarca kdye donme-
mesi soylentilere sebep olmus. Co-
cuklar sokakta alay eder olmus:

“Molla as1k, molla agik!”

Biyiklerin masallarinda ne du-
yarlarsa onu dillendiriyorlarmas.

Bu héil, koéyde Sileyman’in so-
yundan gelenlerin yeniden yokluk ve
zorluk ¢ekmesine yol agmais. Yol yor-
gunlugunu, kaybini atip bir yeri yurt
edinmek icin onca ¢aba verdikten
sonra yeniden sikinti icine dismisler.
Bu sikintinin blytme siddetini bili-
yorlarmis, atesi gormemek icin erken
davranmak istemigler “Burada durul-
maz” demisler.

Stileyman, Zithre ve rengberi Aliyar
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koyde kalmis; geri kalanlarin hep-
si kagnilara dolusup yollara disup
uzak diyarlara yayilmiglar. Giderken
Stileyman onlara:

“Unutmayin! Cigek ekin, hikaye-
mizi anlatin” demis.

Stileyman’in téremeleri yolda da-
gilmis; rtizgir onlari farkl diyarlara
savurmus. Her biri uzun ve zorlu bir
yolculuktan sonra yeniden ev kur-
mus ama yeni koylerinde diglan-
mamak i¢in susmus, saklanmis ve
hikayelerini anlatmay1 ¢ogu zaman
unutmuglar. Biz donelim Stley-
man’a...

Koyli cocuklarinin yola disme-
siyle acimig Stileyman’a alay: azalt-
mis ama tam bitirmelerini saglayan
Zihre olmus. Zihre, kocasina hep
sahip ¢ikmis. Bir glin ocak basinda
koyliler toplanmis, kazanlarda regel
kaynatiyorlarmis. Aralarindan biri
seslenmis:

“Molla asik oldu. Kocasi eve ug-
ramaz, dag bayir bir adamla gezer,
kendi burada kazan bekler.”

Zihre elini beline koymus. Ki-
cictk kadin, kazanin basinda bir-
den devlesmis; beyaz leceginin ara-
sindan kinali saglar rizgarla dans
etmis, golgeyle 15181n arasinda bir
masal kahramani gibi goértinmds.
Stleyman gorse anlatirmis. Simsir
kagig1 havaya kalkmas:

“Bir elimde simsir kagik... Benim
yarim hem molla hem as1ik!” demis.
Sesi ocaktaki buharla birlesip kdyin
her kosesine yayilmas.

Onun yankilanan sesi mi, kazan
basindaki heybeti mi bilinmez; o
gliinden sonra kimse bir sey diyemez
olmus. Kimse dokunmamig bu kiigii-
ciik kalmig aileye. Molla Agik olma-
sindan onlar gocunmayinca koyde
hiirmete geri donmis bir middet
sonra, derdine ¢igek isteyen ¢icek al-
mis haneden, hikaye isteyen hikaye.

Omer 6nce go¢miis. Anlati, Molla
Stleyman’in ellerinde kalmis; o da
anlatmis, anlatmis... Hem de ne ¢i-
cek hikayeleri! Her ¢icek bir sir, her
anlat1 bir mucize gibiymis onun di-
linde.

Artuik ylz yasina merdiven daya-
mis bir anlati ¢inariymis o; yoldan
kalan, Kaf Dagi’'ndan kopup gelmis
cicek alimi Molla Stileyman. Yan koy-
den gelenler, onu bir kiifeye yerlesti-
rir, sirtlanir kéy meydanina gotirdr,
hikayesini dinler, sonra kiifenin igi-
ne peynir, ekmek ve yelek de koyup
geri getirirlermis. Masalin rlzgari,

koyin taglarini agar, diyarlara yayi-
lirmis; herkes, onu sever, sayarmas.

Bir giin, Molla Siileyman sessizce
basini kaldirmig ve demis ki:

“vakit geldi.”

Herkes distinmius: “Demek geri-
ye, geldikleri yere donecekler.”

Molla Siileyman gtlimsemis ve
demis ki:

“Yok, daha 6teye.”

“Cocuklarindan birinin yanina mi1
gidecek o halde?” diye sormuglar.

“Yok, bagka yere” demis o. Ve
anlatinin, cigeklerin ve yoldan ka-
lanlarin rtzgariyla, yeniden yollar
acilmis, 151kl1 bir yol, Stileyman’in ve
Zihre’nin yolu.

Butlin cocuklarinin oldugu yer-
lerden selam vererek ge¢mis; hepsin-
den de Gteye, evde kalan son kisilerle
birlikte go¢ etmis. Sicak bir memle-
kete varmiglar. Ama orada ne ¢igek-
ler varmig ne de helalar. Yani koyde
topraktan doganin da topraga go-
milenin de hentz yollar1 yapilma-
mis. Sileyman belki de bu ytzden
buraya konmus. Biitiin koyt gorebi-
lecekleri en yuksek yere ev kurmus-
lar. Stileyman’in bir sey yapacak hali
kalmamis. O sedire oturmus, yine
anlatmuis. Zithre ¢icek ekmis, oglu da
koye hela yapmaya girismis.

Dokuz ay sonra Stileyman temel-
li go¢mis. Onu topraga koymusglar.
Mezarindan gesit cesit ¢icek bitmis;
¢inki o cicekleri ruhuna ekmisti.
Cok gegmeden Zihre de gociip ya-
nina konmus. Cigegi bol bu mezar-
lig1 gorenin ruhu, akly, kalbi, ufku
acilirmis. Gelin gorin ki biraz sonra
koy biraz yukar: taginmak zorunda
kalmig, mezarlik koyden ayri dis-
mis. Aliyar c¢ocuklariyla yerlesim
derdine digsmus. Ne oradan Oteye
gitmek istemis, ne de nereden gel-
diklerini hatirlamaya firsat bulmus.
Is giic, derken unutmuslar. Bagka
yerleri yurt edinen toremeleri de za-
ten yasam mucadelesi derken ¢igegi
de birakmuis, hikayeyi de, kimileri saz
tingirtadirmis arada ama bamteline
dokunanin ne oldugunu hatirlama-
y1 bilmezlermis. Ne Kaf Dagi’'ndan
geldikleri, ne acilari, ne sevingleri...
Yerytziinden silinmeye baslamis hi-
kayeleri.

Yillar sonra bir gin bolinmiis de
yeniden yurt olarak bilinmis evler-
den birisinin kapis: ¢alinmis. Kapiy1
acan Siileyman’in mezari nerede bile
bilmeyen Siileyman’in torununun
torunuymus, kapiyi ¢alansa kapi agi-

lir acilmaz aglamaktan Gyle perisan
bir hile gelmis ki durulsun da kim
oldugunu soylesin. Herkes kapiya
dolusmus sagkinlikla, su verip sakin-
lestirmisler adamu:

“Kim bu, aglamaktan perisan
olan adam?”

Adam demis ki:

“Sizi ¢ok aradik. Ah, ne dedem ne
babam kavusmaya yetisebildi.”

Sonra anlatmis: O, Kaf Dagi’'nda
kalan Stleyman’in torununun toru-
nuymus. Sileyman dede hep anla-
tirmis:

“Bir gin kavusacagiz. Unutma-
yalim ki kavusabilelim.”

Sinir kapilari acildigindan beri di-
yar diyar onlar1 aramiglar. Ve sonun-
da bulmuslar.

Bizimkiler, neredeyse unutup gi-
decekleri hikayelerini béylece yeni-
den hatirlamiglar. O glinden sonra
da demisler ki:

“Belki derdimize care bir ¢igek...

Belki derdimize ¢are bir hikaye...

Belki derdimize care, hikdyemizi
hatirlamak ve anlatmaktir.”

Ve o glinden sonra anlatmay hig
birakmamaglar.

Kokini bir topraga salamayip
yollarda savrulanlara...

Savrulurken c¢icege, hikayeye,
agka, dostluga, hatirlamaya tutu-
nanlara...

Ve ¢icek ekenlere, hikiye anlatan-
lara selam olsun.

SiMDi BURADAYDI
Irmak Zileli

Everest Yayinlar1
Mart 2025, 184 sayfa

Simdi Buradaydi, her sayfasinda yeni
sorularin ve ihtimallerin ortaya ¢iktig,
son sayfasina kadar strekli yiikselen
bir merak ve saskinlikla ilerleyen bir
roman. Bir cinayeti onleme sezgisiyle
hareket eden Psikiyatrist Birkan, te-
hlikeli buldugu hastasini dikkatle izle-
mektedir. Hatirlamalar ve soru cevaplar
esliginde seanslar akip giderken birbi-
rine gegen olaylar, mekanlar, kayiplar;
anneler babalar ve sevgililer; tutkular

ve hesaplagmalar boy gosterir. ipuglar,
islenmis suglari mi yoksa islenecek
olanlar1 mi1 gostermektedir?
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Simdi Buradaydi, her sayfasinda yeni sorularin ve
ihtimallerin ortaya ciktugi, son sayfasina kadar
strekli yiikselen bir merak ve sagkinlikla ilerleyen
bir roman. Bir cinayeti 6nleme sezgisiyle hareket
eden Psikiyatrist Birkan, tehlikeli buldugu hastasim
dikkatle izlemektedir. Hatirlamalar ve soru cevaplar
esliginde seanslar akip giderken birbirine gecen ola-

ylar, mekanlar, kayiplar; anneler babalar ve sevgili-
ler; tutkular ve hesaplagmalar boy gosterir. ipuglari,
islenmis suglar1 m1 yoksa iglenecek olanlari mi1 gos-
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gladim. Gérmeyen
Agézlerimden akan
yaslarin  kimse-
ye bir sey ifade etmedigini
biliyordum. Bunun igin de
agladim. Susarsam 6ddl ta-
rafindan, bana elmal: turta
getirecek biri yoktu, buna
da... En nihayet manasiz ve
odulstiz suskunluga gémiil-
digim an, tim bu olanlarin
nasil oldugunu dustnecek,
tim disincelerimi unuta-
cak zamanim oldu.

Herkesin yalnizligi ken-
dine giizel, biliyorum. Kafa-
mi1 duvara gecirdikten sonra
bunu bana sakince anlatan
annemin, hatirladigim tek
ciimlesi bu. “Herkesin yal-
nizlig1 kendine gtizel.”

Evden kactigim, kolumu
kirdigim ve bir parmagimi
yitirdigim olayin ardindan,
annem evden kagmamam,
duvar diplerine gotirilir-
ken direnmem ve parmagi-
m1 koparan erkeklere kiz-
mam gerektigini anlatmak
icin, pek de felsefi olmayan
bu cimleyi se¢misti. Basit
bir kadin oldugu i¢in sever-
di felsefeyi. “Kagma, diren
ve kiz” deseydi de ayni sey-
di ama boylesi daha etkili
oldu.

Basima gelenlerin sebebi
oydu. Bulundugumuz yer-
lerde yama gibiydik. Kimse
bizi sevmez, 6nce alt katla-
ra, sonra kenar mahallelere
en son kasabalarin digina
strerlerdi. Annem de bilirdi
bu gercegi. Ne diyebilirdi ki?
Eziyet etmek degistireme-
yecegin gerceklerin sonug-
lariyla ytzlesmekten daha
kolaydi sonugta.

Bir sonraki ¢it, bir sonra-
ki ¢it ve bir sonraki derken,
citler 6tesine dismis, yor-
gun bacaklarimla geri dé-
nemeyecegimi kesfettigim
icin, kendimce ¢6zimler
disinmeye baglamigtim.

Yanima yanasan ve bur-
nunda sar1 simik kirinti-
lar1 olan ¢ocugu goérdigim
zaman, aklima gelen onun
iyi kott bir kurtarici oldu-
guydu. Bir kurtarici herseye
degerdi. Yurtimek istemi-
yorsam, kurtaricimin beni
gotirdigu yere zorla git-
mekten daha anlagilir bir
sey yoktu. Caba sarf etmi-
yordum. O c¢ekti ben yiri-
dim.

Gittigimiz yerde dzeri-
me taglar firlatmasini, ¢i-
kardigr hiriluli sesleri sev-
medigim agikardi ama beni
en ¢ok huzursuz eden, her
tast attiginda yizinin al-
dig: sekildi. Giderek buyi-
yen gozlerle bana bakiyor,
iskencesinin daha nereye
kadar gidebilecegini merak
ediyordu. O sirada yanina
gelen bir digeri, “Aaaa bu
kizi m1 buldun?” demisti.
ikisi birden tizerime aban-
diginda havada bir simsek
cakti. S6git ¢akis1 parmagi-
mu1 incecik bir dal gibi dog-
ramisti.

Bu zorbalar mi benim

Kimyon

kurtaricim olacakti?

O an onlara acidim. Hayatta tim
varliklarini bir bagka varlig gasp ede-
rek saglayacak bu zavalli oglan ¢ocuk-
lar1 icin yapacagim bir sey olmaliydi.
Onlar siddetin sagiltict giicinden
medet umuyor olabilirdi ama sonunu
gorecek kuvvetleri yoktu. Avucumun
icine digmiis ama kopmamis parma-
gima asildim. Bir seferde koparip at-
tum yuzlerine. Sagkinliktan kacan ve
uzerimdeki elleri ¢oziilen oglanlarin
her yan1 kan olmustu. Bana giderek
korkan gozlerle bakan ve bir hamle-
de kagmaya calisan ¢cocugu bir adim
daha atamadan yere distirdim. Bu
kez tizerine abanan bendim. Tdm
saskinligina ragmen aglamaya dire-
nemeyen oglanin her tarafini kanim-
la boyadim. Yavas yavas gdzlerimin
kapandigini, “Beni geride birakma,
birakma” diyen hickiriklarin uzaklag-
tigin1 hissediyordum.

Yine yalmiz ve kurtaricisizdim.

*k*k

Mahallede annem kadar beni de
sevmezlerdi. Biyikler igin tekinsiz,
cocuklar icin kirictydim. Saglarimi
kafama gore kirptigim icin, annem
¢6zUmu onlar1 tamamen kestirmekte
bulmustu. Kipkisacik saglarimla vah-
siydim.

Okula gittim geldim bir stire. Oku-
lu da diger tim yerler gibi sevmiyor-
dum. Evlenemezdim, parmaksiz ve
tipsizdim. Yapabilecegim bir sey yok-
tu hayatta.

Bir okul ¢ikig1 otogara gittim. Adin-
da “O” harfi bulundugu i¢in miistesna
saydigim sehre gidis bileti aldim. Og-
retmenimden c¢aldigim bilezik ben-
deydi. Yanimda biraz param vard.
Bindim, gittim.

ilk geceler sokakta kaldim. O kadar
yabani gortiniiyordum ki, kimse bana
yaklagmaya cesaret etmiyordu. Kok-
laya koklaya buldugum bir apartman
bozmasina geldim sonunda. Bir yere
kivrildim. Nasil gecindim, hatirlami-
yorum. Aglik cekmedim sanirim. Ya da
¢ektim, ne bileyim.

Orada tanidigim insanlara 1sind:
icim. Herkesin hali kendineydi. Arada
kriz geciren, dayak yiyen, fazla nese-
lenip, fazla htizinlenen insanlarin ¢1-
kardig1 vukuatlar: saymazsak giinleri-
miz olaysiz geciyordu.

Kaldigimiz yere “ilismeyen insan-
lar” deniyordu. Biz ilismeyen insan-
larin elbette bir takim arizalar1 vardi
ama bu arizalarin zarar1 yoktu.

Ara sira evimizi polisin basmasini
ve bizi sira dayaktan gecirmesini say-
mazsak hayatimiz pek senlikliydi.

Bir giin kaldigimiz yere polisle be-
raber annem geldi. Geldiginde elimde
yln eldivenlerle bulasik yikiyordum.
Go6z ucuyla bana bakti.

Polis, “Kizinizla birlikte gidin” bu-
radan, deyince, “Kizzm1 bulmak igin
artyordum, gotiirmek i¢in degil” dedi,
doéndd gitti. Annem daha apartmanin
kapisina varmadan, polis sira dayagi-
n1 bitirmigti.

Artik ailem de yoktu.

*xk

Garip bir cekiciligim vardi. Ne za-
man nerede istersem gorinmez olur,
girdigim yerlerde bu goriinmezlik pe-
leriniyle isimi gortr giderdim.

Bazen hizmetcilik yapardim. Her-
kes herseyi yanimda konusurdu, var-
ligim su gibiydi. Kulagima dolan sirla-

r1 satardim, biraz param olurdu.

Kimi glinler, magazalara gider, ko-
lagan ettigim raflar arasindan begen-
diklerimi alirdim. Cogu zaman icten
bir gilimsemeyle ¢ikardim oradan.
Kufir etmem de gerekebilirdi. O ka-
dar giizel kufir ederdim ki, insanlar
o zamanlarda sadece bu glizel kifir
tiyatrosunu dinlemek i¢in dururdu.
Cok agir sozler segmemeye dikkat
ederdim, o yiizden iki tarafi da Gizme-
yecek, genellikle diinyanin tekerine
gidecekleri secerdim. Eski bir gilis-
le gilerlerdi buna hep. O giilise de
kufredebilirdim, bu benim hakkimda.
Tavsan dudakli oldugu i¢in gtltsiine
laf ettigimi sanan bir herifi saymaz-
sak, bagima hi¢ dert agmadim.

Sonra cebimde sekerlemeler, ¢iko-
latalar, bir iki haftami garantileyecek
konserveler, afilli sigaralar ve ekabir
biskuvilerle “puf” diye kaybolurdum.
Kaybolamadigim zamanlardan bah-
setmek istemem.

Daha o vakitler kor olmadigimdan
basima gelen her seyi gormek zorun-
da olusum acrydi. Kor olduktan ¢ok
sonralar1 yasananlar bana o kadar ac
vermedi.

O kadar da dehsetli seyler degil-
di elbet. Kan, irin ve kusmuk. Bunun
daha fazlasini nerede oldugunu bil-
medigim ve merak etmedigim bir yer-
de savasga giden O da gormustu. Guzel
kirpikleri vardi. Ayrintilar: yakaliyor-
dum o vakitler. Kér olduktan sonra,
kirpiklerin diginda, gozlerin rengini
bile secer olmugtum. Korlik boyle bir
seydi.

O glzel kirpiklerinden tzerime
disen bir tanesini dilimin izerine
koyup, agzimdaki yabanct maddenin
varligindan tiksinirken, bana uzun
uzun savasta gordigi kotiliklerden
bahsetmisti. En kotiisti yemek yemek-
ti ona gore. Birileri o6lurken, birileri
doyuyordu. Bundan ac1 ne olabilirdi

i?

Bence bundan daha ac1 olani uyu-
makti. Birilerinin 6ldagint bilirken,
uyumak beni utandirirdi. Oysa zaten
uyuyamadigin1 soOyleyerek itiraz et-
misti bana. “Ancak”, demisti, “ancak
sizarsin, o da hemen biraz sonra ye-
niden uyanmak tizere. Gergek kabus
budur her zaman...”

Hakliydi. Onun haksiz olmas:
miimkiin miiydd? Bilmiyorum. ilk bu-
lusmamaizda iki yumurta, bir patates
ve tere yemistik. Bana sarilasi vard,
ortalik bu kadar kirli, bu kadar terli
ve bu kadar ¢irkinken ancak bir saril-
ma onu teskin edecekti. Elini iizerime
attl. GObegimin Gzerinde durdu.

Mahrem anlarda huzur istemenin
tedirginligini yasayan erkekleri iyi ta-
nirim. Onlar biraz sonra bir kadinin
etkisi altina girme ihtimalinden daha
da hoyrat olur.

Elini ittim. Agzimin iki kenarina
parmaklarimi takarak, dudaklarimi
gerdim. Dilimi ¢ikardim. Ne kadar
itersem iteyim dilimi goremiyordum.
Dudaklarim ¢atladi. Bu tuhaf oyunu-
mu anlamadig icin kalkip su igti.

O, o giinden sonra gitmedi. Birlikte
yasadik. Beni terk etmeden seven er-
kegin ad1 Kimyon’du.

Kor oldugumda yanimdaydi.

*xk

“Defol! Once sen defol! Defol! Once
sen defol! Defol! Sen! Defol!”

Kimyonla kavgalarimiz bundan
ibaretti. Once durduk yere ona “De-
fol!” derdim, o da bana “Once sen de-

fol!” derdi. Sonra ben, sonra o, sonra
o, sonra ben. Bunu bdylece ne kadar
oldugunu hi¢ distinmedigim kadar
uzun zaman tekrarlardik. Sonra elle-
rimi havaya kaldirir ve pati atar gibi
boslugu ¢izerdim. Arada ona da vur-
dugum olurdu. O da ayaklariyla hava-
ya patiler cizerdi. lyice pati ¢izip, iyice
bagirdiktan sonra 6fkemizi kaybetmis
olur, yavas yavas soluyarak bagka yer-
lerde ¢ozilurduk.

Bitin miptezelligime kargin, ha-
yatta gurur duyacagim seyler de var.
Ilk barisan hi¢ ben olmadim mesela.
Onun ta dibime kadar geldigini gor-
meden hi¢ basimi ondan yana cevir-
mezdim. Kiis kalmaya hi¢ dayanamaz.
Benim kuru inadim karsisinda giderek
uzilir, en sonunda dudagini igime
kadar biizerek 6zir dilerdi.

Oziir diledikten sonra, ona “Defol”
demem, ikinci gurur duydugum sey.
Bu ikinci defolumda ne yapacag: hig
belli olmazdi. Bazen kapiy: ¢arpip gi-
der.

Gidince arkasindan ¢okluk mum
yakardim. Ust komgumdan 6grenmis-
tim bunu. Beni birakip gittigi i¢in dar
sokaklarda bir martinin distrdiaga
tugla ytziinden 6lmesi i¢in dua eder-
dim.

Sonra hemen, tanriya “Sil bunu, sil,
sil, sil” yapardim ki, bitin iyi duala-
rim1 gormezden gelen tanri, ezkaza
bu meymenetsiz duay: kabul etmeye
kalkmasin.

Kimyon benim i¢in o kadar deger-
liydi...

*kxk

Tuzlugu devirdim, elimdeki tuva-
let kdgidini distirdim, ayaklarim ke-
diye takildi, sendeledim. Kor olduktan
sonra ilk yaptiklarim.

Yizim yaniyordu. Sorunsuz bir
gin olacag hissiyle uyandigim giin-
lerde oldugu gibi sorunlu bir gun...
Sisenin igine goziimi sokarak diirbtin
yapmaya calismak disinda bir eglen-
cenin olmadig: sorunlu bir giin.

Kimyon! Kimyon!

Ne kadar ¢ok “Kimyon” dersem
diyeyim beni duymuyordu. Benimle
yasadig1 konaktan bozma apartman-
da birbirimize uyuz gegirecek kadar
sinirsizdik. Kapilarimiz agikti, herkes
birinin evine dalar, ister yemek yer, is-
ter uyur, ister bos bos otururdu.

Buna ragmen evde olmadigim za-
manlarda bu 6zgirligi kiskanmak-
tan geri durmazdim. Oysa simdi i¢imi
yakan kiskanclik digerlerine benze-
miyordu. Artik glizel olmayacak, ¢ir-
kinken hicbir seyi geri alamayacak bir
kiskanclik bu.

Kor kaldigim saatte arkamda ol-
masini, yizime gelecek kezzabi be-
nimle paylagmasini tercih ederdim.
Bu kadar ac1 bir aniy1 hatirlatacak sey
bir tek bu olabilirdi.

“Kimyon... Kimyon...”

Gozleri yluzini beyaz bir hare gibi
terk ederken aglamak hayatta pek az
insanin yasayabildigi bir sey. Sonrala-
r1 bunu insanlarla paylagmak istedim
ama iste kelimeleri olmayan biriydim
ben. Ne buldugum bir kelimeyi gtizel-
lestirmeyi, ne duydugum kelimeleri
yeniden kullanabilmeyi becerebildim.
Sorduklarinda, yalniz “Bogucu” di-
yebildim. Herkes gozlerini kaybetmis
kadinin hissettigi duygunun yakici bir
acioldugunu diigstindd. Tam olarak ac
demek yetersizdi, uzun bir bogluk ga-
liba her seyi anlatur.

Artik giin kavramim olmadig igin
dogruyu sdyleyemem. Bana kalirsa,



OYKU

aksama kadar koltugun kenarinda uzanmis
olmaliyim. O kadar ¢ok citirt1 vard: ki, hentiz
hangi c¢itirtinin ne oldugunu anlayamayacak
kadar yeni kor biri i¢in hepsi anlagilmazdi. Bi-
yuk bir gurtlti koptu. Apartmanimizda bir
vukuat daha olmustu, 6znesi bendim bu sefer.
Kimyon’la neredeyse kusursuz giden iligkimiz
ve benim ara ara sirlarini ¢aldigim zenginlerin
devasa skandallarini saymazsak, sade olan ha-
yatimizda gosterilmesi gereken mucize benden
geldi. Bulundugumda renkleri unutacak kadar
kordim.

*kk

Kimyon’un ilk isi bana sallanan bir iskemle
almak oldu. Bir baston ya da gozlik yerine, is-
kemle. Niyesini bilmiyorum, zaten umursami-
yorum da. Onun benim igin bir sey yapmis ol-
masi hep yeterliydi.

iskemle ve ben, kér olmazdan evvel her giin
biraz bugday biraktigim pencerenin 6niine, kor
olmazdan evvel biraktigim bugdaylar ytziin-
den gelmeye aligkin kuslarin sesini dinleye din-
leye gider oturur, saatleri boyle gegirirdik.

Guguk guguk guguk guguk... Bu kumru.

Guk guk guk guk... Bu glivercin...

Kisa ve kendinden emin cikler... Bu serge.

Kargalarla konustugum i¢in onlarin sesini
bilmiyorum. Onlar benim gibiydiler. Gunleri-
miz boyle gecti. Gece olup el ayak cekildiginde
kuslar da gidiyordu. O zaman pencerenin 6ni-
ne, kars1 evin pervazindan uzanan bir gegitten
gelen kediyle bag basa kaliyorduk. Oturdugu-
muz yer apartman bogluguna bakan pencere-
den ibaretti. Oturduk ve oturduk.

Geceleri yataga girdigimde pervazdan geri
donerek benimle yataga girmeyen kediye o ka-
dar kiistiyordum ki, Kimyon’a hi¢ 6yle kiisme-
dim. Beni yatakta saatlerce bekletmesi, daha
fazla sicak bulamadiginda gelip yanima ¢oki-
vermesi canimi sikiyordu. Bir gun pervazdan
yine karsiya ge¢meye calisirken elimle ittim
onu.

O gunlerden bana kalan tek hatira, Kim-
yon’un ytzinde elime gelen piiriizlerin giderek
artmis olmasi. Bir giin bir kesik, bir giin sisik...
Gozleri... Giderek daha torbalanmis... “Kimyon
oluyor” diye panikledikten sonra, bana sakin-
ce 0lmedigini, sadece bu isler i¢in yaglandigini
sOyleyip, bir cigara sarardi.

Dogru soyliyormus, 6lmedi... Sardig: cigara-
lar gibi sarild1 hayata, sarildu...

*k%

Oturdugum yerde saglarimdan kuagik tu-
tamlar keser havaya iiflerdim. ki parmak ara-
sina kistirilmig sagtan incecik tutamlar... On-
larin sokaga karigsmasiyla hayata karigtigimi
distnip avunurdum. Kor olduktan sonra soka-
ga ctkmadim hig...

Zaten gerek de kalmadi. Kendini begenen bir
kadinin ¢irkinken sokaga ¢ikmamasini dogru
buluyordum.

Gozlerim ¢ok giizeldi. Kocaman ve karanlik.
Siyahi o kadar gii¢litydi ki, ergenligin ilk giinle-
rinde, annem goz kalemini kullanmami yasak-

ladi. Bakiglarimi iyice belirgin hale getiren ka-
lemlerle dikkat cekmemi istemiyordu.

Istese de istemese de dikkat cekiyordum
ama. Clinkd o da dikkat cekiciydi. Annemin kilo
almaya bagladiktan sonra bile seklini kaybet-
meyen vicudu i¢inde en etkileyici tarafi tim
kivrimlarini daha da belirgin hale getiren ince
beliydi.

Kor olduktan sonra kilo aldim mi1 almadim
m1 bilmiyorum. Bana kalirsa almamig olmali-
yim. Ginlerimi kayisi ve peksimetle gecirdim
hep.

Zaten Kimyon da bir glin eve gelip bana bir
tas dolusu tavuk tiridi verirken, “cok zayifladin”
dedi. Ben zayifladigimi 6grenmistim. Bilmedi-
gim onun ¢izgilerinin neden halka halka oldu-
guydu.

Bir giin “Kimyon” dedim, sesim duvara garp-
t1 distd. Sonraki giinler de... Gitmigti.

*k*k

I¢imin s1zisin1 higbir sey sogutamadi. Hig
fotografimiz yokmus, bunu fark ettim. Olsa ne
tark ederdi ki? Gormuyordum.

Glnlerce onun kaldig: her yeri elledim. Ko-
vuklarda dolastirdim bosuna avug i¢lerimi. Ka-
der cizgilerime yorgan ¢izgileri denk gelsin is-
tedim. Sustum. Evime gelip gidenler oldu. Her
biri Kimyon’un nerede olabilecegi tizerine kafa
yordu. Ne onlar1 dinlemek, ne Kimyon’un nere-
de oldugunu bilmek istiyordum.

“Kor olmasam fotograflarina bakardim” diye
distniyordum. Sonra goézlerim olsa da ba-
kacak fotografimiz olmadigini hatirliyordum.
Sonra giderek cogalan morluklarina takiliyordu
kafam. Belki de halkalar o kadar buytumuslerdi
ki, adem elmasina kadar varmig, bogmustu onu.

Disinmekte fayda yoktu, sokaga ¢ikmals,
onu aramaliydim. Sokaga ilk ¢itkma denemem
de, pervazdan attigimi sandigim kedi doland:
ayagima. Once usul usul mirildanarak siirtiin-
du. Kapiya dogru ilerlemeye ¢aligtigimi fark et-
tiginde hirildamaya dondi sesi ve en sonunda
tirmaladi beni.

Bir giin evde stirekli yine ayni sarkiy: dinler-
ken, ortaligin sarardigini fark ettim. Sar1 renk
bir siire sonra kizillagmaya basladi. Kizillik si-
yahlasti. Anlamsizdi.

Mizigi hi¢ kapatmiyordum. Muzik sesi ol-
madan uyuyamiyordum. Benim sesimden in-
sanlarda uyuyamiyordu, bunu umursamiyor-
dum.

Aklim Kimyon’da degildi aslinda. Aklim sa-
dece insanlarin bir anda ortadan kaybolamaya-
cagina takilmisti. O yiizden Kimyon'u bulma-
liydim. Insanlarin bir anda kaybolamayacagina
kendimi inandirasim vardi.

*kk

Aksamistiydd.

Guldu yuzime. Guldugina gordim.

“Oyun ahirinda nasil beni taglamistin, hatir-
ladin mi1?” dedi. Capkin ¢apkin gtildim, hatirla-
miyordum.

“O kadar agiktim ki sana, 6lecektim az kal-

di1 agkimdan” dedi. Bana o kadar 4sik oldugunu
bilmiyordum.

“Simdi bana 4sik degil misin?” dedim.
“Unuttum” dedi.

Ona Agsik olup olmadigimi disiinmemistim
hi¢. Umursamadim. Zihnim karincalaniyordu.
Yuzstiz Kimyon’a bakarken, 6riimcek aglar gibi
ortilmeye baglayan anilardan rahatsiz olma-
ya baglamigtim. O kadar umurumda degildi ki
bana 4gik olmasi ya da olmamasi, ona ait bir
gecmis, ortak anilar... Aklim sadece beni ne za-
man ve niye biraktiginda kalmaigtu.

Yanina nasil gittigimi bir tarli anlamiyor-
dum. Evden nasil ¢iktim, sandalye nasil ayag-
ma dolanmadi, kor halimle o kadar yolu nasil
gectim? Kana basmig gibiydim. Belki de kana
basmistim. Bunu ona sdylemek istedim, kork-
tum. “Yanima nasil geldigini bilmiyorsun degil
mi?” dercesine bakti icime. “Hep boyle yapiyor-
sun, hep beni unutuyorsun, artik buna dayana-
miyorum” dercesine bakti.

“Yuziime nasil attin tuz ruhunu hatirladin
m1?” dedi. Hatirlamiyordum.

“Gozlerim yanmaya baglayinca sana nasil
saldirdim hatirladin m1?” dedi.

Hatirlamiyordum.

“Seni bogmaya kalktim, glinlerce hastanede
yattin, hatirladin mi? Her sey boktan, sen

manyakliktan yirtiyorsun, ben akilliliktan”
dedi. Hatirlamadim.

“Koski nasil yaktim, caninizi zor kurtardi-
ni1z” dedi. Hatirlamadim.

“Sana mektuplar yazdim, hi¢ birine yanit
vermedin, hatirladin m1? dedi. Hatirlamadim.

Kimyon’la aramda parmakliklar vardi. Kim-
yon oradaydi, ruhum burada. Anlattig: hicbir
sey bana tanidik gelmiyordu. Kediye ne olmus-
tu acaba?

Arkasini dondd gitti. Anlattig1 hicbir seyi an-
lamamaisg, ona hic¢bir sey anlatamamistim. “Kim-
yon” diye seslendim ard: sira. “Dontip yiizline
bakmayacagim, korligimle dalga gecmeden
biktim. Kediyi de birak artik, bagkalar1 baksin.
Olecek hayvan senin elinde” dedi.

“Sen kor degilsin, ben kérim” dedim. Guldi.
Kahkahasi diisti 6niime, yemin ederim.

Sonra bir gardiyan seslendi, “Hadi, ¢ikiga”.
“Ben goremiyorum ki” dedim. “Ya bir siktir git,
sabahtan beri ar1za ariza, hanginizle ugragsayim
sasirdim” dedi. Baktim yiiztine. Kirli beyaz goz-
bebekleri vardi. Kirpikleri i¢tendi.

“Ne baktin kizim”, dedi. “Baktim mi1”, dedim.
Derinden bir “ehhhh” ¢ekti. Cantami alip ¢ik-
tim. Digarida giizel bir aksamusti vardi. Canim
kokoreg istiyordu. Biber kokusu carpinca bur-
numa, yolumu seyyarlardan yana ¢evirdim.

Yoksa 6yle olmamaig miyd1?

Artik bunu hig bilmiyorum...
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TEFRIKA ROMAN

DOGUKAN iSLER

1. Anahtar, Kilit, Anah-
tar

Aspeldo Sara, yeni yasi-
na girmeden birkag ay once,
evinin (artik sadece yaris1)
kapisini son kez Kkilitledi.
Disarida kaldi. Yiiziinde ha-
fif, ince bir gtlimsemeyle
kapiya bakti. Seni anliyo-
rum, salak, seni anliyorum,
mimikleri dola§t1 ytzinde.

Ince  diisiinmekten  bu
hale geldik, derdi kendisiyle
dertlegse. Kendisiyle dert-
lesirdi. Her giin her giin her
giin, yorgundu.

Normalde t¢ kere kilit-
lenebiliyordu kapu. ki kere
kilitledi. Ug kere kilitlenir-
se, hirsizlar kapiyr daha ra-
hat acabiliyorlarmis. Kilidi
kirip. Cat. Iki kere kilitledi
bu ytizden. Bu incelik kime?
Hirsiza degil, belli. Kendine.
Ona degil. O, anlamaz bile
hatta. Yine de hig kilitleme-
mek ya da bir kere kilitle-
mekten iyidir iki. Matema-
tikten de anladig: yok ya.

Apartmandan cikip saga
dondd. Yariada. Tekrar saga.
Icimde higbir duygu yoktu.
Iyi ya da kétt. Pozitif ya da
negatif. Beyaz ya da siyah.
Ak ya dakara. Gindiz ya da
gece. Bu hosuna gitti. Ama,
dedi, kendine, dertlesme-
den. Ama bunun farkina bile
varmayacak zamanlar da ge-
lecek. Duygum var mi, diye
diisiinmedigin. Duygum Yok,
diye diisiindiigiin. O zaman
akis. Gergek akis. Gegmis he-
men silinir. Gelecegi de dii-
stinme. Anda kal. Anda kala-
mazsan giinde, saatte kal.

Telefonu c¢aldi. Arayan
numara kayith degildi. Sag-
ma sapan ses kaydi reklam-
larin dinletildigi numara-
lara da benzemiyordu. Biri,
birilerinden numarasin al-
mis. Kim?

“Merhaba sayin Sara,
ben Tomo. Yaz-Lik dergi-
sinden. Numaranizi Reo
Tasho’dan aldim. Yeni sa-
yimiz igin sizinle bir soylesi
yapmak istiyoruz, eger mii-
saitseniz. Yz yize de olabi-
lir, e-posta tizerinden soru-
larimiz1 da goénderebiliriz...
Sizin i¢in nasil uygun olursa
tabii...”

Bir kedi dolaniyordu
ayaklarinda. Miyav miyav
miyav... Sus. Telefondayim,
kor miisiin? Miyav miyav
miyav. Senin istedigin sey yok
bende, mama da yok su da.
Sus. Miyav miyav miyav!

“Alo? Sey, sesim geliyor
mu acaba?”

Telefonu kediye uzatti,
egilip. Miyav miyav miyav...
Ekran1 yaladi kedi, ufak
ufak. Nasil beceriyorsa, ho-
parlére aliyor konusmay:
ekrani yalarkan.

“Alo”Miyav“Sesiniz”Mi-
yav“Gelmiyor”Miyav“Alo”-
Miyav

Kedi bir tirld telefonu
kapatmay1 beceremiyor.

Ayaga kalkiyor. Kedi
de umdugunu bulamayip
uzaklagiyor.

“Merhaba Tomo Hanim,

OTOPSIYOGRAFI

bir yazarin gercgeklerle 6rtuli kurmaca hayat

kusura bakmayin, cekmedi bir an te-
lefon, hangi dergi demistiniz, hmm,
olabilir tabii, sevinirim, evet, yok yok,
hafta sonu degil belki ama, aa, yakin
sayiliriz, aksam altidan sonra, pa-
zartesi, tabii, giin icinde haberlesiriz
mutlaka, bir aksilik olmazsa, kayde-
deyim numaranizi, bilmem, yani ¢ok
gerek yok ama isterseniz gonderin ta-
bii, evet, yeni baskis1 yok, bende bile,
PDF olarak, bakayim tabii sorun degil,
yazin bana mail adresinizi, ben tegek-
ktr ederim, ne demek, iyi giinler size
de, giile gule

Tk kitabi, kag sene oldu. “Tumki-
taplar1nlz1okudumamallkkltabml-
zibulamadimhigbiryerde,”  demisti
telefondaki geng kiz sesi. Cok hizli
konuguyordu. Dili yorma, dili yorma.
Konusurken de yazarken de. Insaniin-
san yapan en buytk 6zellik bu. Konus-
mak. Dil. Lisan. Lisan-1 minasip. Keli-
meler. Glzel konugmali, sakin. Giizel
yazmali, anlam. Cagimiz iletigim ¢agi.
Cagiydi. Simdi herkes meggul, ama
ben pat diye acarim telefonumu. Kim
oldugunu bile bilmeden. Simdiye ka-
dar kimseyi meggule almadim.

Suratina telefon kapatmamisti
kimsenin. Amaaaaan agamayacagim
simdi sonra geri ararim, dememisti.
Kiiglik bagarilar, kimsenin alkiglama-
yacag1 vefalar biriktirmigti.

Yok, kendini acindirmak yok. Kendi-
ni, kendine acindirmak hele hig yok. Sen
bir portakal agacisin.

Simdi bir bagka kapinin 6ntindey-
di. Uzun stre de bu kapinin 6ntinde
bulacakti kendini. Bu kapinin arka-
sinda. Bu kapiy1 agacakti, bu kapiy1
kapatacakt.

Anahtarlarin1 cebimden ¢ikardi.
¢t Kilitli degildi kap.

Kapim kilitlemeyecegim. Hirsizlar
i¢in bir incelik.

*kk

2. Hirs1z, Ay1p, Hirs1z

Hirsizlik nedir bilmiyordu Aspeldo.
Henduz.

Annesi, ceplerinin siskinligine bir
anlam veremiyor. Ne var cebinde?
Oyuncak. Annesinin teyzesinin kizi-
nin oglunun oyuncaklari. Gok hosu-
na gitti, Aspeldo da minik ceplerini o
minik minik oyuncaklarla doldurdu.
Ne var yani? Yok, haber de vermedi
kimseye. Annesinin teyzesinin kizinin
oglunun da haberi yok bundan, anne-
sinin teyzesinin kizinin da haberi yok,
annesinin teyzesi zaten hayatta degil.
Annesi de 6lecek Aspeldo’nun ama bu
bilgiye de sahip degil daha. Olim bir
hirsizlik.

Bunu daha sonra birkag kere daha
yapt1 Aspeldo. Eger bir sey hosuna gi-
diyorsa, onun olabilirdi. O seyin onun
olmasi, ayn1 zamanda bagkasinin da
olmasina engel miydi? Asil kacirdig:
nokta buydu.

Babasiyla yiriyordu bir giin. Ne-
reden gelip nereye gidiyorlardi, ha-
tirlamiyor simdi. Cocugum o zamanlar
ve en azindan buna hakkim var, artik.
Kazikazan aliyor babasi. Belki de ona
cektiriyor. Kaziyor hemen oracikta ve
ortalama bir ikramiye kazaniyor. Ka-
zaniyorlar. Kazilmig ve kazanilmis ka-
zikazani aninda nakit paraya geviriyor
bilet¢i. Piyango ne demek bilmiyor
ama bu guvercini bir yerlerden tani-
yor. Demokratik Sol da buna benziyor.

Kazandiklar1 parayla, babasi bir
lamba cinine donistyor. Dileyeyim
ondan ne dilersem!

Bir ¢ocuk ne diler? Oyuncak. Ninja
Kaplumbaga seviyor Aspeldo, en ¢ok
da Donatello’yu. Do ile bagladig: ol-

dugu i¢in mi, bilmiyor. Ust kat kom-
sularinin oglu, arkadasi, Leonardo’yu
seviyor ve oyuncag var. Halbuki adi le
ile bitmiyor.

Daha okuma yazmay: yeni ogren-
misim ama yazar olacak ¢ocugum iste,
etrafimdaki kimsede beni kesfedecek
entelektiiel birikim yok. Babam okuma
yazmayr askerde Ggrenmis. Annem ¢ok
giizel hamur kizartir. Dedem mezarci.
Anneannem terzi. Ablalarimla ¢ok son-
ralari tanisacagim.

Hemen oyuncakg¢i bulunuyor, Nin-
ja Kaplumbaga figiir oyuncaklari, Do-
natello, sopasy, harika. Kumar illetine
o glin tévbe ediyor, Aspeldo

Hirsizlik, iste bu oyuncaginin kay-
bolmasiyla hayatina giriyor. Ciinkd
Aspeldo’ya kalirsa kaybolan bir gey
yoktu. Hicbir sey yoktan var olmaz, var
olan bir Donatello yok olmaz. Ust kat
komsularinin oglu ¢ald: onu. Leonar-
do eskimisgti ¢linki. Yer yer boyas1 d6-
kilmustd. Benim oyuncagimi ¢almigsti
iste, yepyeni.

Kendine su soruyu ¢ok sonralar
sordu: Sen calarken calmak olmuyordu
da o ¢ocukcagiz ¢calinca mi1 hirsizlik olu-
yordu?

Bencilsin. Kibirlisin. Dinya senin
etrafinda dontyor. Bundan korkmali-
sim. Sen bir higsin. izin ver artik sen-
den ¢alanlara. Sen, kimsin de senden
calan hirsizlik yapmis olsun? Sen se-
nin misin?

Felsefe diyorlarmis buna, béyle soru-
lar sorup da.

Descartes’in bir soziyle, Morri-
sey’in bir sarkisinin karsilagtirmali
okumasini yaptig1 bir yazi yazmisti
Aspeldo, liselerarasi felsefe olimpiyat-
larinda. Kegke biri o yaziy: bir yerlerden
bulup ¢ikartsa.

Hirsizlik yaptiginin farkina var-
madan caldig: seyler oyuncaklarla da
sinirl degildi, o zamanlar. Cok kitap
caldy, dergi caldi. Cocuktu. Bir dagi-
tim sirketinin deposu vardi hemen iki
apartman ilerilerinde. Arkadaglariyla
orayi bir sekilde kesfetmisti. Bir siird
kitap, dergi vardi bu depoda. Dergi-
lerin tzerinde tarihleri yaziyordu ve
hepsi eskiydi. iki ay dncesinin ya da
hadi diyelim en fazla bir sene 6nce-
sinin tarihi yaziyordu. Demek ki bu
dergiler bir ige yaramazdu. Kitaplar da.
Kurunun yanindaki yas. Yazar olacak
cocugum dedim ya, iyi bir yazar oncelikle
1yi bir okur olmali ve bu dergilerle kitap-
lar da onun olmals.

Aliyor. Hem ortalikta da kimse yok
pek.

Fakat bu kadar kitap ve dergi bir
yerden sonra fazla gelmeye basla-
mist1 Aspeldo ve arkadaglarina. Co-
cuk dergileri ve ¢ocuk kitaplarini ali-
yorlard: sadece o depodan ama onlar
bile o kadar fazlaydi ki... Ne yapalim?
Her cocugun icinde yasayan o tiiccar
uyanmigti iclerinde ve arkadaglariyla
igporta tezgahi acip bu kitaplarla der-
gileri satmaya baglamiglardi. Sattik m1
peki, hi¢ hatirlamiyorum. Zaten ticaret-
ten anlamadigimi da ¢oktan anlamigtim
o zamanlar.

Ust komsularinin dst komsusu,
yani tst Ust komgularinin oglu bir abi
vardi. Ust iist abi. Liseye gidiyordu ve
Aspeldo ona bakip, vay be diyordu. Vay
be, ben de bir zaman gelecek tist iist abim
gibi bir abi mi olacagim! Cok uzak. Cok
yakin. Hem onun gibi kaleci de olurdum.
Yazar olacak ¢ocuklar kaleci olurlar.

Ust st abi ve onun arkadaglar
abiler, alt alt ¢ocuklarin dergi ve ki-
tap h1r51zl1g1n1n tarkina varinca on-
lardan ricact olmuslardi. O dergilerin
arasinda, siyah posetlerin i¢inde olan

bagka dergiler var miyd: depoda? Var-
di. Depoya gidip dergi ve kitap aldik-
lari, yani c¢aldiklar1 bir zaman acaba...
Acaba o siyah posetteki dergilerden de
alabilirler miydi, yani ¢alabilirler miy-
di? Tabii ki. Tegekkurler.

Neydi bu siyah poset icindeki der-
giler? Bir sey gérinmiyordu ki... Buy-
runuz tist st abi ve diger tist iist abiler.
Ne kadar da sevindiler!

Merak kediyi her zaman 6ldirmi-
yordu. Yazar olacak cocuk, bu der-
gileri de okurdu. Apartmanin arka
bahgesinde, bir kése bulup kendine,
yirtt1 Aspeldo siyah posetini dergmm
I¢inde bir sird kadin ve erkek fotog-
rafi vardi. Herkes ¢iplakti. Daha 6nce
¢iplak insanlar gdrmemisti Aspeldo.
Garip. Daha dnce cinsel organlar da
gormedim. Hatta bazi organlarin cinsel
oldugunu daha bilmiyorum bile. Meme-
ler de mi cinsel organ? Bir ara bunu ¢ok
distinmusta.

Fotograflar hi¢ilgisini cekmedi. As-
peldo’nun ilgisini yazlar cekiyordu.
Her nerede gorse o kara kara harfleri,
okumadan duramiyordu. Agzmdan
sular akiyordu bazen bir mezar tagini
okurken, bazen bir apartmanin adini
okurken, bazen bir gazete pargasinda-
ki bir yaziy1 okurken, bazen... Ama an-
lamiyordu bu okuduklarini. Adam var
kadin var, soyunuyorlar, bir seyler, atesli
bir seyler, inlemeler. Gegmis olsun. Sev-
medim seni. Hem de ¢ok killisiniz.

Aspeldo’dan bagka birkag¢ arkadagi
da okudu bu dergileri. Hoslarina git-
mis gibi yaptilar.

Bir arkadagim, o ylarda bir sey an-
latmagtr. Ona da ablasi anlatmasg. Bir yere
gitmis ablasi. Biriyle bir yere gitmis. Bir
seyler yapmigslar. Sapka takiyormussun,
sonra sulu bir kaydiraktan kayyormus-
sun. Cok zevkliymis. Biiyiiyiince biz de
gidermisiz.

Yine bir giin, dergi ve kitap maga-
rasindaki ganimetleri toplamak igin
bulvara paralel apartmanlarin arka
bahgelerini ayiran yarim metrelik
duvarlann atlaya atlaya varmiglardi
hedeflerine. Kag kisilerdi? Belki dort,
belki bes. Ama bu son yagma giiniimiiz-
miis meger. Normalde kimselerin ol-
madig1 depodan, birdenbire bir sayha
yukseliverdi. Bkl olduguna yemin
edebilirim bu sesin. Kufirler ediyor, ¢o-
cuklarin siktirip gitmeleri hakkinda
dileklerini dillendiriyordu.

i¢cinde Aspeldo’nun da oldugu bir-
ka¢ ¢ocuk kagmaya baglamisti bile.
Duvarlardan atlaya atlaya. Ama ard:-
mizda kalanlar vardi. Ya onlar yakala-
mirsa? Hirsizhk, yedi oliimciil giinahtan
kagincisi?

Dontp de ardina bakinca Aspel-
do... Hatirladig1 gortinti berrak bir
riya gibi halen zihnindeydi: O biyikli
sesin sahibi amca, turuncu renkte bir
bahge hortumunu kavramis, o hor-
tumu geride kalan bir iki arkadaginin
sirtinda kirbag misali...

Okumayr sevdirdi bana her sey. Her
seye ragmen.
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