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DENEME

Kesikli Cizgilerdeki Kesintisiz
Hikayelerin Yaraticisi: Sempé

azi1 cocuk ki-
taplarinin
kapaginda,

basligin altinda iki isim
birden bulunur. Bun-
lardan hangisidir o ese-
ri yaratan yani yazan?
Peki bir eser yaratmak
sadece olay akigini yaz-
maktan mi ibarettir
yoksa pek ¢ok etmenin
birlesimi midir o eseri
biricik kilan?

Hepimizin ¢ocuklu-
gunda bir sekilde ismi-
ni duydugumuz, halen
de c¢ocuklarin ilkokul
caginda buytk bir ke-
yifle okuduklar: bir seri
Pitircik. Pazara, tatile,
kampa, okula giden,
satrang veya top oyna-
yan, bisikletiyle, kirmiz
sokaklarda

fink atan, buytklerine

balonuyla

gbre ¢cogu zaman yara-
maz ama arkadaglarina
kalirsa epey “esasli” bir
cocuk Pitircik veya ori-
jinal adiyla soylersek
kicik Nicolas. Bilmem
dikkat ettiniz mi, Pitir-
ctk serisindeki kitap-
larin kapaginda da iki
isim yan yana, herhangi
bir hiyerarsi veya sifat
bulunmadan yer alir:
Goscinny / Sempé. Peki
ya kimdir bunlar?
Goscinny’dan  bah-
setmek bir bakima ko-
lay. Clnki biz pek far-
kinda olmasak da cok
iyi bildigimiz biri o. T1p-
ki Pitircik serisi gibi As-
teriks ve Red Kit hikaye-
lerinin yaraticilarindan.
Yani evet, tim bu kitap-
larin yazari. Jean-Ja-
cques Sempé’ye gelecek
olursak, kendisi 1932’de
Bordeaux’da dogmus,
okul hayatinda pek de
tutunamamais, kariyeri-
ni gazetelerde kadrolu
karikatirist olarak ge-
cirecekken 1954’te Gos-

cinny ile tanigarak bir bakima

hayati degismis bir isim. Iste bu
ikilinin muhtesem uyumundan
dogmus Nicolas yani Pitircik’in
hikayesi.

Glinimiz normlarincazaman
zaman fazla yaramaz ve haylaz
gorilebilecek Pitirctk ve en az
kendisi kadar nevi sahsina miin-
hasir arkadaglarinin hikayeleri-
ne bayilmayan pek kimse yoktur.
Fakat Sempé’nin o nahif, kesikli,
cogunlukla sadece bir kara kale-
min beyaz kagitta biraktig leke
etkisi birakan, basit ama buyt-
st detaylarda sakli ¢izimlerinin
kitabin etkileyiciligini arttirma-
ya hi¢ mi katkis1 yoktur? Belki
de en dogrusu, dinya ¢apinda
kirka yakin dile cevrilen ve mil-
yonlarca ¢ocuga kitap okumay1
sevdiren bu tatl serinin iki usta
sanat¢inin kusursuz ahenginden
dogdugunu séylemek.

Sempé’nin Turkcede Pitircik
serisi disinda mustakil olarak da
hazirladig: pek ¢ok kitab: mev-
cut. Karikatiir albimleri ¢cogun-
lukla Desen Yayinlarinca basili-
yor. Terapi ve Diger Seyler, Asiklar
ve Diger Seyler, Sehir Yasami ve
Diger Seyler gibi bagliklara sa-

hip bu tematik kitaplarda Sempé
cizgilerinin glicint kullanarak
konusuna uygun karikatirler
yoluyla arsivlik, dontip dontp
bakilacak eserler ortaya koyu-
yor. Dahasi 2014 yilinda Nobel
Edebiyat Odili’'nt almasindan
bu yana tilkemizde de taninip
okunmaya baglanan Fransiz ya-
zar Patrick Modiano’nun Turk-
cedeki tek cocuk kitab1 Babam ve
Ber’in ¢izimleri de Sempé’ye ait.
Bu yaziy1 yazdigim esnada
Sempé halen yasiyordu, yazdik-
tan kisa bir siire sonra, 11 Agustos
2022’de hayata gozlerini yumdu.
O higbir sanat egitimi almamigt
belki ama ¢izmeye hep tutkuyla
bagli oldu. Bildigi en iyi sey ka-
lemin kagitta biraktig: izi takip
etmekti. Bu ytizden kendini ifa-
de etmek icin ¢izdi, ¢izdi, ¢izdi...
Cizgileri kesikliydi belki, hicbir
zaman altin oranla resim ¢izme-
yi denemedi ama dogallikla ¢iz-
diginin duygusunu okuruna ver-
meyi bildi. Onu biytk bir cizer
yapan belki de bu giiciiydi.
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adikoy’de alelade bir giin
B daha bitmek iizereydi. Kafe-
er isten ¢ikip bulusmus sev-
gililer ve arkadas gruplariyla dolmaya
baslamisti. Fankri, her seyi ¢cdzme te-
las1 icerisinde kendini, 6gle giinesiyle
aydinlanmis bir odada yanarak biten
muma benzetti: “Oylece tiikeniyorum
Jenkins” dedi. “Su yoldaki kaldirim tag:
kadar dahi ise yaramadan.” G6z goze
geldiler sessizce, Jenkins arkadasinin
ara sira niikseden bombogs bakiglarina
asina oldugundan endise etmedi. Ma-
saya dayali bastonunu dikkatlice ald,
her zamanki vakur tavriyla “O zaman
yapilacak sey basit. Senden kalanlarin
ise yarayacag bir yer bul” dedi. Fank-
ri’nin anlamsiz bakan gozleri parladi.
Etkilendigi bir fikir duydugunda hep
boyle gozleri parlar sonra eyleme gec-
menin zorluklarini fark edip ya bastan
vazgecer ya da lzerine bolca disiinir
yine vazgecerdi.

Jenkins bir eliyle bastonuna dige-
riyle masaya dayanarak ayaga kalkt.
“Hadi kalkalim artik” dedi mirildanir
gibi. Fankri héla dalgindi. Gaza basil-
dik¢a patinaj yapan lastik gibi digtin-
diik¢e hareketsiz kaliyordu. Diinyada
mazeret bulup hi¢ hareket etmeme ya-
rismasi yapsalar Fankri kesin jiri bag-
kani olurdu. Jenkins, kolundan tutup
sarsti arkadasini “Hadi uyusuk” dedi
bikkinlikla “gidelim aksam olacak.”
Denize nazir kafeden c¢ikip ana cadde-
de yuriimeye bagladilar.

“Biliyor musun gecen gin sahane
bir hikayeye denk geldim. idam mah-
kumlarina infazdan bir giin 6nce izin
veriliyor. Hayattaki son giinlerinde 6z-
giirler. {lging bir sekilde biiyiik kismi
ailelerine haber dahi vermiyor, hapis-
hanede kalmaya devam ediyorlar, bir
tanesi i¢ tane filiz dikiyor yakinlardaki
bir parka, neden tg¢ tane bir tek o bili-
yor. Insanin élecegi gtinii bilmesi na-
sildir tahmin edemiyorum. Yazarinin
goztinden bakinca fantastik sayilabile-
cek iyimserlikte bir fikre sahip oluyor-
sun ama biraz empati kurunca yiregin
sikistyor. Halbuki her giin son gint-
miiz olabilir. Sen ne yapardin Jenkins?”

“Denize kars: cay icer, vedalagmak
istediklerimi arar, Bukowski’nin de-
digi gibi sévmek istediklerimi arayip
ag1z dolusu s6verdim. Ben 6ldim daha
once aligigim, bu ikinci hayatim biraz
eksik ama yepyeni” dedi bastonuyla
ayagini gostererek. “O zaman bana bir

Fankri’nin Gunleri

giin vermemiglerdi. Ama simdi her gi-
nim son ginim gibi, yine de burada
seninle takiliyorum” Jankins derin bir
nefes alip devam etti.

“Her 6limden donen sanilanin aksi-
ne hayati ciddiye almadan haz pegin-
de akil almaz isler yapmak istemiyor
demek ki. Ben yeni hayatimi da eskisi
gibi seviyorum ama onu da 6nceki gibi
yasamay1 tercih ediyorum. Everest’e
cikmak, balinalarla ytizmek, Machu
Picchu'ya gitmek yerine buradayim
iste. Herkes cennetini kendi yaratir ce-
hennemini de. Ben kendi cennetimde
halimden memnunum. Belli ki mah-
kumlar da 6yleymis.”

Konusa konusa ana caddeden ¢ikip
mahallenin ara sokaklarinda ytrtrken
Fankri dalgin ve karamsardi. Biraz 6n-
lerinde yagh bir adam seyyar tezgahi-
n1 yaz sicaginda yokus yukari itiyordu.
Beyaz teni giinesten kipkirmizi olmus-
tu. “Bak” dediJenkins “bu adam yaz kig
bu tezgahla kosturur durur, yazin ya-
nar kisin donar. Hig fark ettin mi daha
once, su koseye gece yarisina dogru
kokoreg satan bir kari-koca gelir. Gece
vakti bos caddede babalarindan kagir-
diklar1 arabalarla hiz denemesi yapan
mahalle piglerine ya da sarhoglara al-
dirmadan yolun tam kenarinda mis-
teri beklerler sabaha kadar. Eminim
sen onlar1 sadece seyrederek bile yoru-
lur, bezersin.”

Sira sira her biri degisik konsept-
teki kafelerin 6ntinden gecerken An-
dersen’i gordiler. Ki¢iik bir masada
derin dustincelere dalmigti. Oyle ki,
Jenkins bastonuyla oturdugu masa-
nin ayagina vurdugunda da onlar fark
etmedi. Bu kez Jenkins bastonunun
som gumiusten kurt bagh topuzunu
Andersen’in kafasina indirdi. Ander-
sen birden ayaga firladi ama dostlarin:
goriince rahatladi. “Kafami yarsaydin
bari barbar” dedi yar1 saka yari ciddi.
Jenkins arsiz bir gilimsemeyle “Belki
yararsam daldigin dislinceler ugar da
rahatlarsin” dedi. Andersen eliyle bos
sandalyeleri isaret etti, oturdular.

“Ne oldu?” diye sordu Fankri. “Fah-
riye dedi ¢cok hasta.”

“Haydaa turp gibiydi” dedi Jenkins.

“Degil degil... Herkes her seyi ya-
piyor bir ben hari¢” hastaligina yaka-
landi. Sosyal medyadan bulagiyormus.
“Haa” dedi Jenkins uzatarak. “Fankri
teshisi koyduk sana da. Ge¢mis olsun.”
Umursamazca gildi Fankri:

“Hadi be oradan git bagkasiyla kafa
bul.”

Jenkins, Fankri'ye bakmadan An-
dersen’e dondi.

“Eee sevgili Gen¢ Andersen sen ne
disiniyorsun burada?”

Andersen bos bos kaldirim taglarina
bakarak kisik bir sesle “Ne diistineyim
herkesin yaptig1 her seyi yapmak i¢in
biitce ¢ikardim banka mi soysam? Par-
fiim m satsam bilemedim.”

“Aman be” dedi Jenkins, “Fahriye’yi
terk et.” Andersen “Yok artik” dese de
sesinin tonundaki yapmacikliktan bu
fikri ciddiye aldig1 anlasiliyordu.

Konuyu degistirip Jenkins’in 6gren-
cilerinden, Andersen’in yeni yazdig:
kitaptan ve Fankri'nin endiselerinden
konustular. Fankri’nin izin istemesiyle
iki ahbap masadan kalktilar ve yeni-
den sokaklara daldilar.

Sahile yakin evlerine gelince Fankri
“Sen git dinlen ben biraz daha yirt-
yecegim” dedi. Jenkins agir adimlarla
sokak kapisindan girerken Fankri hizli
adimlarla sahile dogru yuradda.

i¢cinden “Deniz kiyis1 insan1 aciktiri-
yor” dedi, en yakin biifeden bir sosisli
alip bankta yemeye bagladi. Etrafina
bakarken biifenin saginda ytzi Tuz
Go6li’'nln son hili gibi ¢atlak, yash bir
adam gordi. Adam yere serdigi ren-
gi agarmis mavi bir ortiinln izerine
¢okmis, her yeri delik spor cantasina
dayanmig bir seyler satiyordu. Yeme
isi bitince adamin yanindan gecerken
caktirmadan ne sattigina bakti, cesit
cesit kalemler vardi ¢antada. Bir kir-
tasiye hastasi olan Jenkins’e hediye al-
maya karar verdi.

“Merhaba amca” dedi.

“Merhaba” dedi yasli adam kirigik-
liktan ytz hatlar belirsizlegmigti ama
gllimsedigi apagik belliydi. Fankri
pek kalemden anlamazdi ama adamin
sattig1 kalemler 6yle yol kenarinda sa-
tilan kiytirik mallara benzemiyordu.
Rengi bir hayli agarmis kiyafetlerin-
den, parcalanmaya yiz tutmus kas-
ketinden beklenmeyen kalitedeydi bu
kalemler. Metallerdi, agirlardi, meta-
lik boyayla boyanmaiglardi, o6zellikle
akrilik ve metal karigimi olanlarin goz
alic1 tasarimlari vardi. Kisa bir muhab-
betten sonra bir yerine beg kalem alds
Fankri. Bagka kalemleri de géstermek
icin de ayaga kalkinca yasli adamin bir
ayagimin dizden itibaren olmadigini
gordi. Ama yagh adam sanki tek degil
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de ti¢ ayakliymais gibi pratik ve hizliydi.

“Kag¢ yasindasin amca?” diye sordu,
“82” cevabini alinca ¢ok sagirdi. Oysa he-
niiz 28 yasinda olan Fankri daha simdi-
den yaghh adamdan daha ¢ok kocamigti.
Kalemleri avucunda simsiki tutarak evin
yolunu tuttu. Neredeyse kalemlerin hep-
sini kendine saklayacakti. Once hepsini
Jenkins’e gostermeye karar verdi, igle-
rinden iki tane secip alsin diye disiindd.
Sonra yasghi adamin ¢antasinda aynisin-
dan bir tane daha olduguna emin oldugu
metalik boyali kalemi secip arkadasina
hediye etti.

Ertesi glin de tatil oldugu igin kah-
valtidan sonra tek bagina yiriytse ¢ik-
t1. Ayaklari onu kalemci amcanin yanina
gotirdi. Ayni yerde oturdugunu goriince
umutlandi. Gorememekten endige etme-
sine de sasirdi, “Merhaba amca, nelerin
var bir bakalim” diye gtlimseyerek sor-
du. Yagli adam bu kez ona daha hesaph
renk renk fosforlu isaretleme kalemlerini
ve degisik tasarimlardaki tiitkenmez ka-
lemleri gosterdi. Bir saate yakin muhab-
bet ettiler ama birbirlerine hi¢ isimlerini,
hayatlarini sormadilar. Havadan sudan,
hayatin giinlik sikintilarindan, eski giin-
lerden, gelecekten konustular.

Fankri firsat buldukga sahile iniyor,
yasgli adamla sohbet edip bol bol kalem
aliyordu. Bir glin yasli adam Fankri’nin
caki meraki oldugunu 6grenince ona ce-
ketinin i¢ cebinden ¢ikardig: ¢ok islevli
cakiyr hediye etti. “Bunu kendime ayir-
mistim ama al senin olsun litfen kabul
et” dedi. Hediyeyi geri ¢evirmenin ¢ok
ay1p oldugunu disinen Fankri tesekkir
edip aldi c¢akiyr ama kullanmaya kiya-
madi. Evde bir koca kutu kalem olmus-
tu. Bir kere sirketteki miidirtiniin kalemi
yazmayinca kalemlerinden birini ona
verdi. Klipsinden acilip kapanan, usti
metal, alt1 bordo akrilik kalemi mudir
cok begenip o kadar igten tesekkiir etti
ki, Fankri neredeyse kalemi geri isteye-
cekdi.

Bir aksam tzeri Fankri yagh adami
yerinde géremedi, ¢ok kota hissetti, 6l-
diglint distindd. Yaglh adamla muhab-
bet etmek ona iyi geliyordu. Yeni arka-
dasindan Jenkins’e dahi bahsetmemisti,
onu kendine saklamak istiyor, ¢ocukga
bir kiskanclik besliyordu. Jenkins yagh
adamla tanigsa, adam, onu kendinden
daha cok sever diye korkuyordu. Bu tek
bacakli yashh adam yar1 boyundaki ag-
zina kadar dolu ¢antayla kim bilir nere-
den geliyordu. O yazin serin kigin sicak
odasinda caligirken yagli adamdan daha
mutsuzdu. Her seye sdyleniyordu.

Aradan aylar gecti. Fankri, Jenkins ile
gezerken sahilin diger tarafinda yash
adami gordd, yaninda Jenkins’in oldu-

gunu unutup firladi. “Amca neredesin
sen? Cok merak ettim seni” diye serze-
niste bulundu. Sonra duyduklar: kanini
dondurdu: Sokakta onun gibi satis ya-
panlar “Fazlais yapip musteri kapt1” diye
onu kovmus, gitmek istemeyince dovip
tehdit etmiglerdi. Boyle yash sakat bir
adama nasil vurulurdu. Akli almiyordu,
ofkeden kipkirmizi olmustu. Durumu
6grenen sokaktaki esnaf yagli adami bu-
lup ona biri bir sey yaparsa karsilarinda
olduklarini sdylemislerdi.

Fankri adama simsiki sarilmak istedi
ama sadece elini iki avucunun arasina
almakla yetindi. Bulugmanin heyecaniy-
la cantanin yarisini satin aldu.

Yasli adam “Yok satmam evlat, ¢ok
oldu” deyince gururunu kirmamak i¢in
“Amca sirkette senin kalemlerini ¢ok sev-
diler, ige aliyorum parasini da patron ve-
riyor” dedi. Yagli adamin ytza gtldd, ce-
binden iki kalem ¢ikard: “Biri senin, biri
patronun” dedi. Fankri o zaman anladi ki
bu yasli adam aslinda tam bir kalem 4s1-
giydi. Ona verdigi kalemlerin yagli ada-
min kendisine ayirdiklarindan oldugunu
anlayinca geri vermek istedi, ancak yasgh
adamin “Beni kirma evlat” 1srarina daya-
namayip aldi.

Fankri tanidig1 ginden bu yana yas-
l1 adamin séylendigine, sikayet ettigine,
kendini acindirdigina sahit olmamaisti.
Evli mi ¢ocugu var mi eskiden ne is ya-
pardi adi ne hi¢ sormadi, adam da ona
sormadi, boyle yillarca hemen her ko-
nuda sohbet ettiler ve giinlerden bir glin
yasli adami yine yerinde goremedi ama
esnafa onu asla sormadi.

Fankri eskisi kadar s6ylenmiyor, sika-
yet etmiyor tam aksine siirekli stikrede-
cek bir seyler buluyordu. Yagh adamdan
aldig1 kalemlere gozii gibi bakti. Hayatin
tek bir dogrusu yoktu ama toplumlarin
doneme bagli degisen ve herkesi bagla-
digina dair oldukga ikna edici dogrularn
vardi. Fankri simdi ¢ok iyi biliyordu ki
herkesin kendi dogrusunun olmasi esas-
t1, olmazsa bagkalarinin dogrularinm ya-
sasan da yagsamasan da eksik kaliyordun.

Bir sonbahar aksamai Jenkins heyecan-
la geldi: “Biliyor musun galiba tilke di-
sindaki ig bagvurumu kabul edecekler.”

“Nerden cikariyorsun?” dedi Fankri
bezginlikle. Simdiden i¢i burkulmustu.
Jenkins “Dur anlatirim, 6nce bir kesin-
lessin” dedi ve gayri ihtiyari elindeki ga-
zeteyi Fankri’'nin 6nline atti.

Yalnizca ¢ok heyecanliyken elinde bir
sey tutamazdi. Bir keresinde Kadikdy’de
evcil hayvan pazari varken para birikti-
rip okyanus baliklar1 almisti. Andersen
onu gorilince arkasindan yaklagip “Ortak
biletimize biytk ikramiye vurdu. Yir-
rid alali” diye agzi kulaklarinda bagir-

mis. Jenkins sakayr anlayana kadar he-
yecandan elindeki baliklar: sak diye yere
atmisti. Baliklar 6lmedi ama Andersen
oluyordu az daha. Jenkins’in heyecanina
bakilirsa “Yalnizliga aligsam iyi olacak”
diye i¢ gecirdi Fankri. Evvelki giinden ka-
lan cekirdekler geldi aklina, gazeteyi ald1
uzerine koydu cekirdekleri, tam kabuk-
lar1 atacakti ki bir fotograf ve altindaki
haber dikkatini ¢ekti:

Yillar once iflas edip kayiplara
karigan Unld is insan Eflatun Johnson,
sefalet icinde yasadig1 evinde emekli ga-
zeteci Hakki Dirbiin tarafindan bulun-
mustu. Eflatun Johnson, iflas edince ala-
caklilar1 dans6z Mualla ile ka¢tigini iddia
edip hem ona hem de Mualla Hanim’a
galiz kuafiurler etmiglerdi. Zira Mualla
Hanim da kayiplardaydi. Ama Eflatun’la
degil Hakki Durbiin’le. O vakitler evli ol-
dugundan durumu sineye ¢ekip sevdigi
kadina edilen kiiftrleri hazmetmeye ca-
lisan geng gazeteci Hakki, Eflatun Bey’i
bulup Mualla’y: temize ¢ikarmay: takin-
t1 haline getirmisti. Yakalanmamak i¢in
gittikleri uzun menzilli tatillerden birin-
de Mualla Hanim her seyi elleriyle kur-
calama merakina yenik distp bir filin
kuyrugunu ¢ekince fil tarafindan ezilip
vefat etse de Hakki Bey aramayi stirdir-
di. Nihayet bulunan talihsiz is insanina
devlet sahip ¢ikmis onu bir yagli bakim
merkezine yerlestirmiglerdi.

Fankri adami kalemci amcaya c¢ok
benzetti, acaba o aldig1 kalemler koleksi-
yon parcasi degerli kalemler miydi? Ak-
lina bir siirt soru geldi. Zira fotograftaki
pejmiirde adamin ayaklari gériinmiiyor-
du. Eski fotograflarinda da bacaklan
tamdi. O mu tam emin olamadi. Sonra
hayaller kurdu; zengin biriyle arkadas
olmustu. Simdi adamin parasi yoktu
ama g¢evresinin ne denli genis oldugunu
tahmin etmek gli¢ degildi. Kalemler ¢cok
degerli bir koleksiyonun parcasi olabilir-
lerdi, mudir bosuna kalemi verince se-
vingcten takla atmamisti. Gazetede yazan
bakim merkezine gidip Eflatun Bey’i bu-
lacak emin olacakti. Kalemleri de degeri-
ni bilen birilerine satacakti. Muhtemelen
elinde bir hazine vard:.

Jenkins ayagi bahane edilerek torpil
bulmasina ragmen yurtdigina gidemedi.
Fankri ne yasgli bakim merkezine gitti ne
de kalemleri Kapaligarsi’ya gotirdd.
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GAMZE BESENK

emyesil ormanin sira sira
dizili agaglarinin arasindan
sizllirmis sivari atiyla.
Yapraklar arasindan sizip gelen giine-
sin htzmeleri ylzlint aydinlatirmis.
Oyle bir stirermis ki atin1 riizgArin 6ni-
ne gegcirirmis adeta.

Bir giin yine géreve giderken birden-
bire yagmur bastirmis ormanin i¢inde.
Yavaslamak zorunda kalmig siivari ve
bir magaraya siginmis. Cok 1slanma-
dan cali cirp1 toplayip atesi yakmuis.
Magaranin i¢i aydinlaninca kayalarin
arasindaki henliz agmamais bir ¢icegi
fark etmis. Yaklasip yanina koklamak
istemis ama o esnada “Kokumu ala-
mazsin!” diye bir ses duymus. Konugan
cicekmis. Durumun saskinligini ze-
rinden atamadan siivari “Neden peki?”
diye sormus. “Clinkd hentiz agmadim,
yuzyillardir agmamis bir hildeyim”
demis cigek. “Su lazimsa getirebilirm”
demis stivari yardimci olmak igin.

Devam etmis c¢icek: “Beni gogsi-
ne ekmelisin. Sevginle beslemelisin ki
acayim. Yapraklarim parlasin, giinese
her giin giilen ytiztimle bakayim ancak
Oyle acarim. Ben actikga kalbindeki di-
kenler de bir bir yerlerinden kopup di-
serler.”

Stvari sevinmis agmami§ cicegin
verdigi habere. Aslinda ilk basta kork-
mus. Clinkd dikenleriyle yasamaya
aligkinmig stivari. Onlarla 6yle tinsiyet
kurmus ki artik o dikenler uzuvlarin-
dan biri gibi olmus, acisin1 bile hisset-
mez olmus her birinin.

Kanye
Yil: 2026, Sayz: 2
imtiyaz Sahibi
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“Misadenle” demis heniiz agmamisg
cicege, “Seni kokinle alabilir miyim?”

“Tabi” demis ¢icek, “Ama dedikleri-
mi sakin unutma” demis, “Sevginle su-
lamazsan beni, 6lirtim yoksa...”

Stivari nazikce almis cigegi kokle-
riyle birlikte gogstine ekmis. Yagmur
dinince ¢ikmis magaradan ve yola ko-
yulmus.

Glnler i¢cinde yudum yudum sev-
gisini vermis cicege. Yavas yavas tag
yapraklar genislemis ve patlayip acil-
maya baglamis. Digaridan tek renk
olarak goriinen ¢igegin yapraklarinin
bir bir actik¢a i¢cinde ne kadar da farkli
renkleri barindirdigini gérmis stva-
ri. Cicek kok saldik¢a ylregine, yire-
gindeki dikenler de bir bir digmeye
baglamis stivarinin. ilk basta hosuna
gitmis siivarinin de bu durum. Hem
dikenlerinden kurtuluyor hem c¢icegin
sevgisini ylreginde gin gectikge his-
sediyormus. Sonra bir giin korkmaya
baglamig siivari. Yagamaya aligkinmis
o dikenleriyle ama kalbindeki bu ci-
cekle yagamaya aligkin degilmis. Cicek
tamamen actiginda onu 6miur boyu
sevgisiyle nasil besleyecegini diistin-
meye baglamis. Yorulacagindan, bir
gin sevgisinin tiikeneceginden ve ¢i-
cegi 6ldirmekten korkmus.

“Onu” demis, “Vatanindan hig al-
mamaliydim, koparmamaliydim” diye
disinmis. Onu layikiyla besleyecek
birilerine vermeliyim. Hem dikenler ne
sevgi ister ne de su. Dikenlerim kalsin
bana.

iletisim

orniskitap@gmail.com | orniskitap.com

Yayin Tiri

Suvari ve Cicek

Ormanu bitirip patika yolun ortasin-
da bir ugurum kenarinda atin1 durdur-
mus slvari. Ormanin icinde bagka ig-
lek bir yola rast gelmemis. Yireginden
kokleriyle birlikte koparmis ¢icegi. Ci-
cek aglamaya baslamig, “Beni burada
birakma...” diye yalvarmis stivariye.

“Seni” demis stivari, “Burada birisi
mutlaka gortr, ona hikdyeni anlatirsin
ve emin ol layik oldugun bir goniilde
olacaksin.”

Gozyaglari icinde birakip cicegi, ati-
na atlamig stivari ve uzaklagmis. Or-
manin i¢ine dogru gézden kaybolmus.

Glnden glne cicegin tag yapraklari
kapanmaya ve basi 6ne diismeye bas-
lamis. Yoldan gelip gecenlerden kim-
se de gormemis ¢icegi. Clinki ¢icegin,
stivariye anlatmadig bir hikayesi daha
varmis: o ¢icek sadece ama sadece, tek
bir ylirekte agarmais.

Ucretsiz Stireli Yayin, Ug Ayda Bir Yayinlanir

Editor * Kapak fotografi: The Goldfinch-Carel Fabritius (1654)
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MEHMET BEYDEMIR

uraya nasil geldim bilmiyo-

B rum. I¢imi {rperten esrara

kapildim belki de. Ayaklarim

kendi yontnd buldu, peron beni bul-

du. Tren geldi, koltuk beni buldu. Kim

kimi buldu ben bilmem. Tarihim beni
kendine ¢ekiyor.

Adim neden Refet, sanim neden Foto
Refioldugunu bilirim. Adim dedemden
yadigar, sanim ¢ocuklugumdan kalma.
Istasyon caddesi numara beg. Eskilerin
digin salonu, bugliiniin davet sarayu.
Karin tokluguna digin fotografcilig
yapan Ismet amcanin ¢iragiydim ben.
“Ufak tefek, gel buraya Refet derlerdi”
onceleri, sonra da Foto Refi. Tekerleme
soylemek zor geldi halkimiza. Boyum
mu? Pek uzadig1 sdylenmez. Hala bir
elli bes.

Digln fotografciligindan kaptigim
151k bilgisi, Tirkce derslerinden 06g-
rendigim dil bilgisini yeterli bilip orta
ikiden terk-i diyar eyledim. Eskilerin
moda meslegi yerel gazetecilige merak
saldim. Bana sorarsan en sevdigim is
sokak fotografi cekmek en sevmedigim
is de olay yeri cekmektir. Cogu seyi bize
sormadan omzumuza yik bindirirler.

Ayyas ve kavgaci oldugum soéylenir.
Evet beni kan tutar ama kin tutmaz.
Sabah dovistigimle, aksam demle-
nenlerdenim.

Bak yine kafasi1 glizel diye dediko-
dumu edecekler. Evet kafam giizel
ama kalbim giipglizel. Mesela Hakk:
abi, mahalle bakkali. Ondan yemedi-
gim azarla kafir kalmaz ama onunla
demlenmeyi pek severim. Kin tutmam
Hakk: abiye, yamyamlari sevmem ama
onu severim. Kufiir etse de severim.
Aramiza para da girmesin be Hakki abi!

Diinya dontip duruyor, ben hep ayni
kadini sevip duruyorum iyi mi?

Ah Mahperim, ciger sizim. Kivircik
saclim, kehribar gozlim. Ad: da kendi
gibi giizel Mahperim... Yalani yok bu
semtin her sokagini sevmem. Ama Ku-
yulubakkal no yirmi bir dendi mi i¢im
erir. Ah ulan...

Tren durdu, hayal de durdu iyi mi?
Yine bilindik anons, yine bilindik te-
las...

“Liitfen sar1 ¢cizgi gecmeyiniz!”

Sar1 ¢izgiyi gecen biniyor oysa.

Insanlar niye tstiime yiirtyorlar,

Yedikule’de Cicek

ben niye inemiyorum arkadas? Yine et-
rafimda donliyorum, biri niye vagon-
dan itti beni anlamadim.

In, ¢ik, képri alt, koprii sti...

Alt1 merdiven ¢ik, bes adim at, alt1
daha cik.

Ben geldim Hakk: abi, ekmegin var
mi1?

Ben geldim Mahperim, cicegin ne-
den solgun?

Ben geldim Aryan, rakin var mi?

Demek var!

Ah Aryan, sen de iyi ki varsin! Sesi-
mi duydun demek, acima kulak kesil-
din yine.

Ayni yere mi gidelim? Olur olur el-
bette, bizim mekana gidelim.

Bak sag kosede ben otururum bu se-
fer, kuleye kars1 ben icecegim.

Kuru cacik m1? Olmaz olur mu? Ya-
nina ciger de soyleriz.

Ah Aryan, ah... Nece 6zledim seni.
Sevda yanginimi tek bilenim.

Aryan bak biliyorum Mahperi beni
sevmiyor ama ne kadar sevmiyor be
kuzum!

Soyle hadi!

Simdi sirasi degil, peki Aryan. Sirasi
gelince soOylersin.

Aryan sen niye soldan gotiiriiyorsun
Safa’ya, sagdan gitmemiz gerekmiyor
mu?

Tamam tamam sana birakiyorum,
sen her geyin en iyisini bilirsin. Ben se-
nin pesine takilmayi severim Aryan.

Ah bu kara talih benim pesimi bir
tirli birakmiyor. i¢ime ¢oreklendi
sanki.

Yine kendi kendime séylendim, al-
dirma banal!

Aryan, Safa’ya merdiven mi ekle-
migler? Ve bu merdiven neden bu ka-
dar donemecli?

Tamam ya, itiraz etmiyorum. Elbet
ben gittim gideli bir seyler degismis ol-
mali. Safa’nin girisi de degisecek tabii.

Safa’ya teras mi1 yapmislar be ku-
zum?

Cenen dustd diyeceksin simdi, dii-
ser be iki gézlim, hi¢bir sey biraktigim
gibi degil!

Oturayim mi1?

Tabii oturum bu koseye, manzara
her yer be Aryan! Adalar bile goziki-
yor buradan.

Sen benim kararimi bilirsin, kafana
gore doldur kadehi canim benim.

Kuru cacikla cigerin tad: hi¢ degis-
memis. Kadeh tokusturman bile...

Aryan bana senin 6ldiginid soy-
lemislerdi aslanim. Hi¢ inanmadim,
Kumkapi, Zeytinburnu déndim dolas-
tim. Sonra mezarin1 Malatya’ya gon-
derdiler dediler, hi¢birine inanmadim
Aryanim. Neye inanayim ki? Hem kar-
simda kadeh dokusturuyorsun.

Sarkimizi m1 acalim? Olur agalim iki
gozum.

Unutur muyum hig¢?

Al sazini sen sevdicegim, sen hevesin-
le...

Mahperim ne gilizel sdylerdi Aryan
bu sarkiy:... Bilbiil gibi sakird: pence-
reden.

Mahperim buradan mi1 dsti?

Aryan sen iyice bunadin be kuzum,
Safa burasi, Yedikule Zindani’yla ala-
kas1 yok.

Cigek ayni ¢icek mi?

Hani nerede ¢icek? Uzanayim ben
de!

Cok asagida degil mi ya?

Mahperi de mi burada?

Saka yapmanin sirasi degil Aryan,
manzara sana hilyalar gérdiriyor.

Seni stirekli azarliyor muyum? Eksi-
ki gibi itimadim mi yok?

Cok alinganlasmissin Aryan, yaslilik
seni cocuklagtirmis.

Sana nasil inanmayayim kuzum, el-
bet inaniyorum!

Pesine mi takilayim?

Takilirim elbet, nereye ¢agirdin da
gelmedim?

Yiksege mi ¢ikalim?

Cikalim, tipki filmlerdeki gibi elleri-
mizi birlestirelim istersen.

Icim huzurla doluyor Aryan! Elini
tutuyorum, cicege uzanacagiz.

Ucuyoruz.

Huzurla...

Cicekle...
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EFRUZE ESRA ALPTEKIN

Omer ile Stileyman diyar diyar do-
lagir, kimi zaman bir derenin kiyisin-
da, kimi zaman bir kdy meydaninda
hikayelerini anlatirlarmais. Bir glin yine
boyle bir meydana gelmisler. Omer an-
latmis; dinleyenler, hikayenin ipligini
avuglarinda tutar gibi susmuslar.

Stileyman ile Omer, her anlatidan
once icinde o koyiin suyunun oldugu
birer tasi dinlemeye birakirlarmis. Bu
kez de Oyle yapmiglar. Anlat1 bitince
taslarin1 almiglar; nefesleri bir damla-
ya degecekken, tisti basi toz i¢inde bir
adam kendini ayaklarinin dibine bi-
rakmis. “Ne olur” demis, “bana bir sey
deyin.” Dizlerinin bag: ¢6ztlmis, ne-
fesi yarim kalmig. Oyle bitkin bir hali
varmig ki adamin, kapandigi yerden
kendini dogrultabileceginden siphe
etmigler.

ikisi de kirmis tek dizini; biri sag,
biri sol. Adamin hizasina inmisler. Bi-
rer ellerini adamin sirtina koymus-
lar. Sileyman tasini uzatmis. Adam,
Omer’e bakmis. Omer’in “i¢” der gibi
egilen basini1 goriince suyu i¢mis. Bo-
salan tas1 adamin elinden usulca alip
“De hele” demig Omer, “sana ne diye-
lim?” Adam, “Bilmem” demis. Nefesi
kesik kesikmis; soziint dura dura ge-
tirmis. “Siz bir seyler anlatirmigsiniz.
Dert dinler, dert s6kermissiniz. Diyar
diyar kostum, size yetismeye ¢aligtim.
Bana Oyle bir sey deyin ki nefes alayim.
Bogulmaktan yoruldum.” Sileyman
ile Omer birbirlerine bakmiglar. Omer
sozl almis: “Seni bogan nedir? Sen
hele bir anlat.”

almis adam. Anlatmak kolay olsayd: hig,

Oyyyy” deyip nefes

dinlemek icin bu kadar yol gidilir miydi?

Beklemigler bir vakit. Omer’in de
suyunu i¢cmis adam; ¢are etmemis. Dili
¢ozilememis. Her anlatmaya yelten-
diginde, kelimenin ucunda nefesi ya-
rim kalmis. Boyle etmisler sabahi, koy
meydaninda ¢inarin dibinde. Sabah
olunca Omer, “O hilde” demis, “sen
de bizimle koyul yola.” Bir at, i¢ adam
dismiigler yola. Omer ile Siileyman yol
boyunca konusmuslar, susmuglar; bir
seyleri goriip merak edip sormusglar.
Gilmaisler, aglamiglar. Ama adam... O
bir garip 4demmis. Anca ylriyebilmis
peslerinden. Hizli gidemeyen bir yol-
cuymus o. Kahkahadan gézyasina va-

Burasi

racak aklinin yollar1 kayipmas.

Bir tepeyi agmis yollari. Adam orada
durmus. Atin yular: elindeymis; yahut
eli yulara tutunmus. Adam durunca at
da durmus. Onlerinde goriinmez bir
sey varmig da ona carpmis gibi, ikisi
birden sarsilmiglar. Adam yine anlata-
mamis. Ama yol boyu dinleyen, duyan;
anlatilmayani da isitirmis.

Omer, “Stileyman” demis. “Doru at
da sizinle gelsin. Yolu bu garip 4dem
belirlesin. Belli ki bu yol onun zoru-
na zorluk katacak. Siz durun yaninda,
gidebildigi yerden gidin.” “Peki nere-
ye?” demis Stleyman. “Anlatamadigi
hikiyeye.” Omer, Stileyman’in birkag
kelama daha ihtiyaci oldugunu bil-
mis. “Anlatmaktan bagka caresi var
gibi miydi” demis, “ellerimizi tutusu?”
Stleyman duymus duyacagini. Onun
icin ayrilmak zor olsa da sarilmig ¢are
cicegi Omer’ine. Omer Siileyman’a sa-
rildiktan sonra kim bilir ka¢ diyar boyu
yoldas1 olan Doru’ya da sarilmis. Do-
ru'nun kulagina usulca veda sozleri
fisildamais; tepenin ardina dogru yuri-
mis. Sileyman Doru’ya bakmig; Doru
garip Ademe. Adam kendini hafif sola
cevirmis; yol, onlar1 kavramas.

Stleyman ara ara ardina bakmus.
Kigtldikee kigtliyormus Omer.
Ona ilk kavugsmalarinda verdigi kuru-
tulmus cicek gibi beliriyormus yolda.
Acildikc¢a acilmig aralari; tepeler, ne-
hirler girmis. Yine de ne zaman ardina
donse, ufukta care ciceginin siluetini
gorip gllimsemis. Hayli zaman, ne-
reye ve ne kadar giderse gitsin, kendi
hiilyasini gérmis Siileyman.

Kim bilir ne zaman sonra, yolun ha-
kikati hiilyasindan baskin gelmis. Cat-
laklar biytdiginde mi, feryatlar yik-
seldiginde mi? Yoksa pesine distiikleri
garip 4demin, siiriinecek kadar bitap
digsse bile yoldan geri durmadigini
fark ettiklerinde mi?

Nerelerden ge¢migler, Stleyman o
yollar1 bir bagkasina gosterebilir miy-
mis? Anlatacak kelimeleri bulabilir
miymig? Oyle kivrimlardan ge¢misler
ki Stileyman: “Aklinin mi, 1zdirabinin
mi1 kivrimlar1 bu kadar dar, bu kadar
kayip, bu kadar karanlik cukurlarla
dolu be adam?” demis ona. Bazen yi-
ridikleri yollarda su ¢ekilmis ayak-

larinin altindan, irmaklar kurumus;
dagin kayalar1 parcalanip parcalanip
onlerine yuvarlanmais. Yara da almiglar
elbet bu zorlu yolda, ama bir yere var-
mak istercesine ylriiyen garip 4demin
ardini birakmamiglar. Goren gozle-
ri, duyan kulaklari, bata ¢ika ytriiyen
ayaklar1 bile bu sahitlikten perisan ol-
mus.

Bu sahitlikler Stileyman’1 6yle yor-
mus ki...[lk zamanlar, Omer’ine varip
gordiklerini anlatma hevesiyle yi-
rirken, sonra anlatabilmeyi unutmus.
Cigekleri gérmeyi de. Cokga cicek gor-
mis ¢linkd; koparilmaisg, ezilmis, parga-
lanmig c¢igekler. Omer’ini distinemez
olmus. Yolda nice Omer’ler goérmiis;
mezarlar1 yok. Mezari olanlarinsa ytiz-
leri ezilmis; sevdikleri, suretlerini ha-
tirlamaya ¢alistikca daha da ezilmigler.
Stileyman, Omer’inin ylzind hatirla-
yip da iyi olmaya utanmis. Iste boyle
unutmus care ¢igegini.

Kim bilir ka¢ zaman sonra, kendini
garip Ademin pesi sira ittirerek gotiiren
Stileyman, Doru’ya c¢arpip durmus. O
vakit 6nilinde, dizlerinin bagi ¢6ztilmis
halde yere kapandigini gérmis ada-
min. Ancak durunca duymus, “Burasi.”
dedigini. Adam yere dokunuyormus.
Yer, toprak desen toprak degil; enkaz
desen enkaz degilmis. Koca bir bosluk.
Sanki once evi, sonra evden kalanlari,
sonra da evin Ustiine kuruldugu topra-
g1 kazimiglar. Yine de bir garip 4dem,
yuvasini tanimig. “Burasi” diyormus.
Glnler, haftalar, belki aylar sonra, goz-
yasina karigan ilk kelimeymis bu. De-
dikce nefesi acilmis; nefesi acildik¢a
inlemesi aglamaya donmius. Aglamis.
Stleyman tutmus onu. Aglamas: ag-
lamasina karigmig. Doru da ¢okmis
yere. Gozyaslar1 yere karigmis; o ye-
rin sert, dimdiiz tiraglanmig ytiztinde
once tutunamamis, kayip gitmis. Son-
ra bir damla, bir ¢atlak bulmus.

Ik hangisi fark etmis; derdinden
distigi kuyudan c¢ikmaya calisan
garip mi, onun derdine eslik ederken
kendini unutan Sileyman mi, yoksa
ikisine de yarenlik eden Doru mu? Ti-
raglanmis zeminin Gzerinde ufacik bir
toprak pargasi ona tutunup ¢ikmisg bir
cicek... Ay cicegi. “Hi¢bir sey yokken
birdenbire sirtlarinda beliren, sirtlari-



8

MASAL

n1 sivazlayan bir ay ¢icegi.”

Adam, o ¢icegin yiiziind ginese d6-
nistind gorene dek ne giinesi gérmis,
ne bir avug topragi, ne de filizi. Ama
simdi durmuslar; ikisi birden bak-
misglar. Cicek, sanki onlara gulimsi-
yormus. Once garip A4demin ylzi yu-
musamig. Sonra yuz kaslar1 bir hamle
dahayapmais;icinden “heh” diye bir ses
¢ikmis. Doru kignemis. Stleyman irkil-
mis. Irkilmesine adam bir “ha” daha
birakmis. Bu kez glilmeye benzemis.
Stleyman da katilmig. Sonra Doru.
Gllmeye baglamiglar: Siileyman, ga-
rip Adem, Doru ve ayg¢icegi. Oyle giilii-
yorlarmis ki orada, tiraglanmis zemini
Oplyormus vicutlari... Yeterince aglar-
san, beraber de giilermissin elbet... Stiley-
man, Omer’den bagka kimseyle boyle
glilemeyecegini sanirmis. Ama o anda
Omer’i hatirlamis; care ¢igegini, daha
bir senlenmis yiregi. “Bir vakit olsun”
demis, “bunu Omer’e de anlatirim.”

Artik garip ademin de bir gicegi var-
mis. Bitin hikayesinin yikildigi bu
yerde. Seslerini duyup da yetisemedi-
gi, yuvasini kaybettigi yerde.

Adam giinlerce yardim aramis. El-
leriyle kazimis; beton yerinden oyna-
mamis. Yikilmig bir evin etrafinda, es
dost, birka¢ yabanci birikmis. “Bura-
dayim” diyen sesleri duymusglar. Sesler
surdikge kazmislar, aramiglar. Sonra
sesler kesilmis. Bu kez sessizligi kazi-
mislar. Nasil olmusgsa, onlari da ¢ikara-
mamuglar. Oyle bir kiyamet kopmus ki
kayip, kaybin stiine binmis. Adamin
hikayesi o glinden sonra hep ayni kal-
mis: Buradalar ama yoklar. Hangi keli-
meyle anlatacagini bilememis. Hangi
yolla nefes alacagini da. Simdi ise bir
cicegin basindaymiglar. Bir cicegin
icinde. Yeniden dogmak demeye dili
varmiyormus belki ama durduklar1 yer
burasiymis.

Adam kendini ¢igege vermis. Etrafi-
n1 sarmis, yayilsin diye hayal etmis. Ci-
cek yayilmis. Adam nefes almis. Cigek
cogaldik¢a Siileyman da Omer’i daha
¢ok hatirlamis. “Ben yoluma gitsem”
demis i¢inden, “Omer’i bulsam ya da
Omer beni bulsa.” Lakin bu hikiyede
kuyular bitmezmis. Bagkalarini kor
kuyulara atanlar durmazmis. Zamanla
gelen gidenler olmaya baglamis oraya.
“Ne gtizel bogluk” demisler. Boglukta
yapilacak seyleri saymiglar. Adamin
ici kabarmis. “Bos degil” demis. “Bu-
rada” demis, sesi yarida kalmis. Yeri
gostermis eliyle. “Burada bir ey var.”

Sesinin, solugunun, ¢iceginin oldugu
yermis orasi.

Duymusglar mi1 adami, adam duyur-
mak i¢in her glin bagka bir ses, bagka
bir kelime bulmaya baglamis, Siiley-
man ve Doru da ona sahit, ona yol-
dasmis. Anlamislar ki o ¢icegi de koru-
mak gerekirmis simdi. Adam bir garip
addeme donmeden anlamis anlatacag:
hikayeyi, sevdiklerini etraflarini saran
yuvadan koruyamamuisti. $imdi ¢icegi
etrafindaki acikliktan korumas: gere-
kiyordu.

Peki, ne zamana kadar? Ademin mii-
cadelesi ne zamana kadar surer? Belli
ki yolun sonu yokmus. Ama bir ¢icegin
golgesinde yeniden soluk alabilecek
kadar dayanmais ya insan, iste o vakit
etrafin1 da gorirmis. Sileyman’i da
gérmig, Doru’yu da. “Siileyman” de-
mig. Omer’in Siileyman’1. Cigeklerin,
yollarin Silleyman’i. “Sen dis yola”
demis. “Kavus care cicegine. Benim
cicegim burada. Seninki yolda. Benim
hikdyemi de anlat. Cicegimi de. Yol
boyu anlat. Kimi gérirsen...”

Stleyman’in bir yani, 6mrint ona
ve ¢igegine verip yani baginda durmak
istermis. Bir yaniysa kendi ¢icegine
kavusmak; gorduklerini bagkalarina
anlatmak. Adam “Git” demese, kal-
kip gidemezmis. Bogazina bir seyler
digtmlenmis. O sirada Omer’in ytizi
gelmis aklina; sesi, bir ¢icege dokunur
gibi. “Senin hikayen agir” demis Siiley-
man. Adam bakmis ona. “Agir” demis,
“ama tek basina tagimadigim bir agir-
lik.” Silleyman’t iki omzundan kav-
ramig; sikica sarilmig. Sonra Doru’ya.
Sonra da yayilmis ayciceklerine.

Adam, Sileyman’in avucuna bir
kese birakmis. “Bunun iginde benim
altinlarim var” demis. “Hazinem.” “Al.
Git. Gittigin yerlere ek. Her toprakta ¢i-
kar m1? Bilmem. Her toprakta tutar mi1?
Her topraga umut olur mu, her yerde
seni dinleyen bulunur mu? Bilmem.”
Bir an susmus. “Ama bu ¢igegin tuta-
cag1 topraklar var” demis. “Bu hikaye-
nin dinleyen ytrekleri de olacak.” Ke-
senin i¢inde, adamin hazinesi varmis:
bir avug ¢ekirdek.

Ve boylece yollar ayrilmis. Biri ay-
cicegini korumak i¢in yerinde kalmais;
oteki, acinin kavurdugu bu diyardan
bir avu¢ hazine almig yanina. O hazine,
gilimsemeyi unutmamuis bir topragin
paylymis.

Stleyman, adamin hikayesini de
ytkini de omzuna alip dismiis yolla-

ra. Vakit ge¢mis. Bir giin ufukta, kendi
care ¢icegi Omer’inin siliietini gortr
gibi olmus. O ufuk, yolunu belirlemis.
Yol boyunca anlatmig, ekmis. Vardig:
her yere: “Buras1” demis.
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Sevengiil Sonmez ile Yapay Zeka ve

Editorliikk Uzerine

SOYLESi: MEHMET BEYDEMIR

“Yapay zekd ogrendigi komutlar yardimiyla en iyi metni
olusturur, ama bence bu metinler cok geveze. Durmayan,
susmayan, siirekli konusan / anlatan metinler. Iyi bir ede-

bi metin susmay: bilen, gerektiginde kararsizlik iceren ve

eksikligi goze alan metindir.”

Yeni bir cagin esiginde, yazi ve yayin-
cilik alaninda yerlesik roller de yeniden
konumlanyyor. Metni hem iireten hem de
denetleyen bir meslek olarak editorliik,
yapay zekdnin hizla genisleyen imkdanlar
karsisinda nerede duracagini sorgulamak
zorunda kaliyor. Meseleyi tiimden red-
detmek ya da teslim olmak gibi basit bir
ikilemden ote, bu yeni iiretim bicimiyle
hangi simirlar icinde iligki kurulabilecegi
sorusu ontimiizde duruyor.

Yayincilik ve editorliik denince akla
gelen isimlerden Sevengiil Sonmez ile bu
sorularin izini siirmeye ¢ahstik. Editor-
liigiin sezgi, sorumluluk ve karar alan:
olarak gelecegini tartismaya actik. Kesin
yanitlar tivetmek icin heniiz erken, bunun
farkindayiz. Birlikte diigiinmeye devam
edecegiz.

Yapay zekd metinlerinin en bii-
yiik handikapt nerede ortaya cik:-
yor: metnin ritminde mi, anlam or-
giistinde mi, sezgide mi?

Bence Uglinde birden ama agirlik
merkezini ariyorsak asil kirilma sezgi-
de ortaya ¢ikar, ritim ve anlam 6rgisi
bu eksikligin izlerini tagir.

Yapay zeka ritmi ¢ok kolay taklit
edebiliyor, bu taklit ilk bakigta “akic1”
da goriinebiliyor. Ama bu akis ¢cogu za-
man dizenlenmis, esitlenmis, piiriz-
leri torplilenmis bir akis. Yapay zeka
ritmi genellikle olmas: gerektigi kadar
kuruyor; bu ytzden metin, bir siire
sonra “diizgin” kaliyor, 6ngortlemez
bir sapma tretmekte zorlaniyor. In-
san yazisindaki ritim, yalnizca cimle
uzunlugunda, noktalama tercihlerin-
de ya da esit ve pliriizsiiz cimlelerle
kurulmuyor. Uzunlu kisali cimlelere,
seslere, tekrarlara kimi zaman da iste-

Fotograf: Kadir Insesu

yerek birakilmig fazlaliklara dayali bir
ritimden bahsediyoruz. Ve en 6nemlisi
ritim yavaglamaya, durmaya, kimi za-
man kekelemeye de yer agar.

Anlam Orgistine gelince buradaki
sorun kopukluk ya da eksiklik degil,
tam tersine fazla iyi baglanmiglik ve
asir1 tutarhilik. Yapay zeka ¢ogunluk-
la kusursuz diyebilecegimiz bir anlam
orglisi kuruyor ama bu metinlerde
edebi lezzet bulunmuyor.

Insan yazisinda anlam bazen bilerek
eksik birakilir; bosluk, okurun zihnin-
de tamamlanmak i¢in oradadir. Yapay
zeka ise boglugu sevmez; anlami kapa-
tir, digimu ¢ozer, ihtimali azaltir. Bu
yuzden metin “tamamlanmis” hissi
verir ama yasanmis hissi vermez.

Sezgi bence asil handikap, dolayi-
styla da ana sorun. Sezgi, yalnizca ne-
yin soylenecegini degil, neyin sdylen-
memesi gerektigini bilmektir. Bu bilgi
yasamsal ve edebi deneyimden besle-
nir. Yapay zekanin drettigi metinler-
de okura birakilmig, okur tarafindan
¢oziilmesi gereken gri alan yoktur. Bu
metinlerde tereddiide de yer yoktur.
Oysa edebi metnin i¢inde, cogu zaman
hafif bir tereddiit, bir ¢ekilme, bir risk
vardir ve olmalidir da.

Boylesi bir gri alanin olmayisi, ku-
sursuz metinden s6z etmek anlamina
gelir ama edebi olan kusursuz mudur?
Ya da kusursuz metinler edebi olarak
ne Ol¢tide yetkindir.

Yapay zeka 6grendigi komutlar yar-
dimiyla en iyi metni olusturur, ama
bence bu metinler ¢ok geveze. Dur-
mayan, susmayan, sirekli konusan /
anlatan metinler. Iyi bir edebi metin
susmaya1 bilen, gerektiginde kararsizlik
iceren ve eksikligi goze alan metindir.

Bir editoriin metne yaklasirken
duydugu siiphe ile yapay zekdnin
olasihiga dayali iiretimi arasinda ka-
panmas gii¢ bir mesafe var mi? Bu
fark bir editor nasil okumali?

Editorin metne yaklagirken duydu-
gu suphe, bir eksikligi yakalamak i¢in
degil, fazlalig: ayiklamak igindir. Ya-
pay zekanin olasiliga dayali Giretimi ise
eksik kalmamak tzere ¢aligir; her bos-
lugu doldurur, her ihtimali distnir.
Bu ylizden aralarindaki fark niceliksel
degil, epistemolojiktir: biri bilmedigini
bilerek ilerler, digeri bilmedigini bilmez.

Peki bu farki: bir editor nasil okuma-
1r?

Birincisi, akigin rahatligina karsi
dikkatli davranarak: Yapay zeka met-
ni ¢cogu zaman zahmetsiz okunur; ama
editér sunu sormalidir: Bu rahatlhk
yazarin uslubundan mi geliyor yoksa
makineden mi?

Ikincisi, anlamin kapanma hizina
bakarak: Insan elinden (zihninden)
cikan 6zellikle de iyi bir metin anlami
aceleyle kapatmaz, okura zaman tanir.
Yapay zekd metni ise anlami hizlica
mihirler. Editdr i¢in bu, bir alarmdr.

Uclincist, sozciik ekonomisini de-
gil, cesaretini tartarak: Yapay zeka
dogru sozciigl seger ve se¢imi cogun-
lukla sozliik agisindan en dogru olan-
dir. Oysa edebi metin, bazen yanlig
olma riskini goze alarak yeni sozciikler
Ureten, tireten, soz ve anlam sanatlar
yapan metindir.

Bana kalirsa bu mesafe kapanmaz
ama iyi bir editor i¢cin sorun da burada
baglar. Clinkd editdér, metnin nereden
geldigini degil, nereye direnc¢ gosterdi-
gini okumakla ilgilenir.
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Editorliigiin geleceginde hangi te-
mel beceriler vazgecilmez kalacak,
hangileri hizla anlam kaybedecek?

Editorligin geleceginde asil kiril-
ma, becerilerin yok olmasiyla degil hi-
yerarsilerinin tersine dénmesiyle ya-
sanacak. Uzun sire “gekirdek” sayilan
baz1 yetkinlikler hizla geri plana di-
serken buglne kadar sezgisel, kisisel
ya da ikincil gorilenler belirleyici hale
gelecek.

Vazgecilmez kalacak beceriler:

1. Metinsel sezgi (yerini koruya-
cak, hatta daha 6nemli hale gelecek)
Metnin nerede fazla konustugunu, ne-
rede erken agildigini sezebilme yetisi.
Gelecekte editor metni “dogru” kilmak
icin degil, gereginden fazla dogru ol-
maktan kurtarmak i¢in var olacak.

2. Suskunlugu okuma becerisi
Editor metindeki boglugu bir kusur
olarak degil, bir imkan olarak okuya-
bildigi siirece vazgecilmezdir. Yapay
zeka boslugu doldurur, editér boslu-
gun neden orada durdugunu sorar. Bu,
otomatiklestirilemeyen bir okuma bi-
¢imidir.

3. Etik ve baglamsal muhakeme
Bir metnin yazilabilir olmasiyla yayim-
lanabilir olmas: arasindaki fark, gele-
cekte daha da biyiyecek. Yayimlama
karar1 pek ¢ok acidan yapilan deger-
lendirmeye dayanir. Yapay zeka bu de-
gerlendirmeyi yapamaz.

4.  Metnin
Editor, metnin okura ne verebilecegini

direncini  dlgme
bildigi gibi nerede kirilacagini, nerede
itiraz doguracagini sezebilir. Bu bir ka-
lite 6l¢imi degil bir gerilim okumasi-
dir.

Hizla anlam kaybedecek beceriler:

1. Yazeysel dil temizligi

Yazim, noktalama, temel stil birligi
artik editorligin isleri olmaktan ¢i-
kiyor. (Bence zaten bu is diizeltmenin
isiydi)

2. Kalip anlati tanima ve gerekirse
ayiklama

Yapay zeka, kaliplar1 tespit etme,
ayiklama igini editorden daha hizli ve
eksiksiz yerine getiriyor.

Bir yazarin yapay zekdy: bir tiir
“editor” olarak kullanmasina nasil
bakworsunuz? Buna karsilik bir edi-
tor, yapay zekadyr hangi sinirlar igin-
de kullanmali?

iki kullanim bi¢imi ayni etik zemin-
de durmuyor. Yazar igin yapay zeka

“editor” olabilir; editor igin yapay zeka
editor olamaz. Aradaki fark, yetkiyle il-
gili.

Bir yazarin yapay zekayir “editor”
gibi kullanmasi bagh basina sorunlu
degil, hatta belirli kosullarda verimli
bana kalirsa. Ciinkd yazarin metniyle
kurdugu iligki zaten 6znel, kapali ve
geri donugludir. Yapay zekd burada
bir ayna islevi gorebilir.

Ama yazarin sunu unutmamasi ge-
rekir: yapay zekd metnin yoniind belir-
leyemez. Sadece mevcut olan iizerin-
den Onerilerde bulunur ve ¢ogunlukla
metni keskinlestirmek yerine torpiler,
yazarin risk alma kapasitesini digtrir.
Yazar yapay zekay: editor gibi kullan-
diginda metninin olasiliklarini disi-
riir. Bu bir se¢imdir ve yazar bunu ka-
bul ederse bedelini de 6der.

Editor i¢in durum farklidir; ¢tinki
editor yalnizca metinle degil yazarla,
okurla ve yayin etigiyle de iligki icinde-
dir. Bu ytizden edit6r yapay zekay: hig-
bir kosulda “editor” gibi kullanamaz
ancak arag olarak kullanabilir.

Editorin yapay zekay:r kullanabile-
cegi mesru alanlar sunlardir:

* Teknik tarama: tutarlilik, tekrar,
yuzeysel aksakliklar

*Alternatif okuma simitlasyonu:
“Bu metin digaridan nasil algilanabi-
lir?” sorusu igin

* Baglam kontroli: tarihsel, kav-
ramsal, terminolojik hatalar1 yakala-
mak i¢in

Ama editor yapay zekaya sunu dev-
redemez:

* Metnin tonuna karar verme

* Metnin susmasi gereken yeri belir-
leme

* Yazarin riskini azaltma ya da artir-
ma yoninde midahale

* “Bu metin yayimlanmali m1?” ka-
rar1

Cunkd bu kararlar olasilikla degil,
sorumlulukla ilgilidir.

Dolayisiyla;

Editor yapay zekay: editor gibi kul-
landiginda ise sorumlulugu devreder.
Ve bu son derece yanlig bir ¢aligma
yontemi olur. Cinki editorligi edi-
torlik yapan sey kararlarin arkasinda
hesap verilebilir bir 6zne olmasidir.

Yayimnciligin giderek dijitallesmesi
yaywmcilarin karar alma mekaniz-
malarini nasil etkileyecek? Yapay
zekdnin bu siirecteki konumunu na-
sul goriiyorsunuz?

Diinyada daha fazla veri toplaniyor

ve bu veriler karar agamasinda dikkat-
le inceleniyor, ama Tirkiye’de maale-
sef okurun satin alma ve okuma davra-
nisini 6lcen ¢ok az anket yapiliyor. Bu
nedenle de biz kararlarimiz1 editoryal
sezgiyle veriyoruz. Ama bu noktada
da yapay zekadan bizim i¢in bir seyler
yapmasini isteyebiliriz: On okuma ya
da 6n karar dedigimiz, ilk degerlendir-
mede yardimci olabilir. Okuma oran-
larina dair verileri sayesinde neyin ilgi
gordiigiint ve okundugunu da bir veri
olarak bizimle paylasabilir. Ama edi-
toryal yarg: iceren asil kararda, yani
“yayimlanmali?” sorusuna verilecek
bir yanit1 yoktur. Yani karar alamaz
ama sunlar1 yapabilir: Onerir, gerekge-
lendirir ve metnin nasil alimlanacag-
na dair bir senaryo olusturabilir. Bunu
yaparken benzer okuma Oriintiilerine
bakarak “su metinler ilgi gorebilir”
der. Bir metnin neden “makul” gérin-
digint aciklar ve farkli okur profil-
lerinin metni nasil algilayabilecegine
dair senaryolar tretebilir.

Ama bu veriler, ancak okuma kil-
tlrind taniyan, metinlerin tarihsel ve
estetik olarak nereye konumlanacagini
bilen bir editére yardim eder. Aksi hal-
de editoryal itirazi, sezgisel tereddidd,
uzun vadeli bakis1 devre dig1 birakur,
-ki bu uzun vadede benzer metinlerin
(hatta tektip metinlerin) dolagima gir-
mesine yol acacak bir zemin hazirlar.

Dijitallesme arttik¢a yayincinin vaz-
gecilmez rold, yayinevinin bitinlikla
sesinin kurulmasinda ve korunmasin-
da yogunlasacak. Bu da elbette neyin
yayimlanacagina, gecmisten getirilen
hafizanin ve begeninin sonucu olarak
karar veren nitelikli editor ve lektorle-
rin varligiyla mimkin olabilir.
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DOGUKAN iSLER

3.Hayat, Tohum, Hayat

Babasi, Aspeldo’ya kiziyor. Halbuki
annesinin kizmasi gerekirdi ama... An-
nemi tohum diye ektiler.

Romantik bir cimle. Bunun altin: ¢i-
zin. Bunu tivit atin. Bunu kanayan giil
fotograflaryla anneler giiniinde post ya-
pip paylasin instagramda.

Higbiri kalmayacak. Yok olacak fotog-
raflar ve bir kdgida basilmaya layik ol-
mayan ctimleleriniz parmak uglarinda
Du-
run, fotografini1 daha rahat ¢cekmeniz

eriyecek: Annemi tohum diye ekt...

i¢in size yardimci olayim:

ANNEMI TOHUM DIYE EKTILER.

Babasi, Aspeldo’ya kiziyor. O kadar
yazar adamsin, sen asil benim hayati-
min hikayesini yazsana, diyor. Cok ¢ok
unld bir yazar da ayni seyi sOylemisti
bir giin Aspeldo’ya. Babasinin hikaye-
lerini anlatmisti ona. Babanin hikaye-
lerini yazsana, demisti. Yoksullari yaz.
Yoksullar kitap okuyor. Eskiden tersiy-
di. Zenginler kitap okumuyor. Zengin-
ler solcu da olmuyor. Solcular da kitap
okumuyor. Solcular zengin oluyor. De-
misti. Tesekkiirler sana besincilenin.

Yazarlar, diyor Cehov, asil hikaye-
ye girmeden Once bos bos konusurlar.
iste o bos konusmalari, diyor Cehov,
silip atmak gerek. Cehov, bos konusma.

Aslinda hakliyd: babasi. Herkes der
elbette, hayatimi yazsam roman olur,
diye. Burada olay su: Hayatin bes para
etmez olmasi 6nemli degil, yazabiliyor
musun o mithim. Hayatimi YAZABIL-
SEM roman olur, daha dogru bir cim-
ledir. Bunun farkina varanlar, mesela
Aspeldo’nun babasi, bir profesyonel-
den yardim almak gibi bir olgunluk
gosterip de oglundan istiyordu bunu.
Ben profesyonel bir yazarim, babam da
profesyonel hikdye yasayicisi.

Yil, belki de 1978. Babasi otuz ya-
sinda. Delikanli. Ona sorsaniz, kahpe
genclik, der. Sanki profesyonel olma
yolunda bir senaristin kliselerden ka-
camayist gibi bir kader, HAYAT OTE-
Li'nde resepsiyonist. ileride daha bii-
ylyecek bir blyik sehrin en liks, o
zamanin deyimiyle “birinci sinif” bir
oteli burasi. Hem ekmek teknesi hem
yuvasi. Cat1 katinda odast.

Babasi tagradan. Sanli. Kilici olsa
kilic1 da kanli olurdu. Favorileri kulak

OTOPSIYOGRAFI

bir yazarin gercgeklerle 6rtuli kurmaca hayat

memesinin hizasindan da asagi, biyik-
lar kaytan, gomleginin ilk dort digme-
si agik, Ispanyol paca pantolon... Bagka
bir dilde diistintip bagka bir dilde gii-
lerek yasiyor hayatini. Herkes bu hayat-
ta birinci sinif vatandas. Ayn1 zamanda
ikinci, digiincii ve dordiincii.

Hayat Oteli’nin bir musterisi, o ak-
sam fazla icmigtir. Saat gece yarisina
gelmektedir. Sarhos misteri, belki de
elinde bir bardak viski,

da takilmaktadir. Otelin ¢alisanlarina

resepsiyon-

aradalaf atmakta, belki belden agagi ve
gereksiz sakalar da yapmaktadir. Mis-
teri velinimettir, nasilsa biraz daha
durur, zikkimlanir, odasina gecer, diye
herkes bu sarhosu alttan almaktadir.
Ama, ama, ama: Sarhosun mektubu
okunmaz, derler. Sarhos da okuma yaz-
ma Ogrensin.

Otel ¢aligani kizlara ayip laflar edi-
yor sarhos adam. Sarkintilik ediyor.
Belki de ufak ufak, taciz ediyor. Yok
yok, bayagi makas aliyor kizlardan.
Saglarin1 oksuyor. Memelerin ne gi-
zelmis kiz, diye kopeklesip bir de kah-
kaha atiyor.

Babam, olmayan kilicini cekiyor iste
o zaman. Uyariyor musteriyi. Sarhos
misterinin umurunda degil ama. De-
vam ediyor...

Bu delikanli, yakisikli da ha, yigit,
ayni zamanda da kibar. Oteli velveleye
vermeden, tutuyor kolundan sarhosu,
gelin benimle beyefendi, diye ¢ekiyor
kenara, gelin buyurun...

Asansére biniyorlar. Istikamet ¢ati
kati. Babasi,
odasina goturip, bir giizel doviyor.

Babamin odas:. adami
Yumruksa yumruk, tekmeyse tekme,
cibilliyetini sikip atiyor. Sarhosun ag-
zindan kan damliyor. Burnunda kan
damliyor. Saskin da it, her sey ¢ok hizli
gelisti. Sarhoslugunun tzerine bu da-
yak cila oldu hem uykusu da geldi...
Babasi, adami yatagina (kendi yata-
gina yani) yatiriyor. Uzerini ortiiyor.
Adamin tzerine kilitleyip odasini, me-
saisine geri dontiyor.

Hig¢bir sey olmamais gibi devam edi-
yor hayatina. Hayat Oteli burasi. Ha-
yat, yazidan ilgin¢ gercekten 1978 y1-
linda.

Tabii hikdye burada bitmiyor. Me-
sai bitiyor. Babam, yorulmus. Caligkan

adam. Yakigikl: da ha. Ela gozli. Bela.
Gilince ama ona 4sik olmayan kadin
yok. Bela. Odasina cikiyor artik. Yata-
ginda agzi burnu kirilmig yatan sar-
hosu uyandiriyor. Alkoliin etkisinden
¢itkmis adam ama dayagin etkisinden
citkamamas belli ki. Baygin gozlerle ba-
kiyor, neredeyim ben, dermis gibi de
bir hali var. Belki de yedigi dayaktan,
yedigi dayagin nedeninden de haberi
yok, hatirlamiyor.

Ah... Yazik, bosa mu gitti bunca da-
yak? O zaman. O zaman sugunun ne
oldugunu bilmeli. Babam séyliiyor: Bir
daha el alemin kizina, karisina, bac-
sina, avradina... Vuruyor da vuruyor.
Taze kan, adamin suratinda pihtilagip
kalmis kara lekelerin arasindan nazlh
nazli akiyor.

Baba, bunlari yazarsam ama...

Babasi, Aspeldo’ya kiziyor. Haksizli-
ga karg1 yumruk atmadigi icin kiziyor.
Yumrugunu, acilara karsi dayanabil-
mek icin sinirden sikip da 1sirdig1 igin
kiziyor. Ne ettiyse kendine etti Aspel-
do, kendi yumruklarini hep kendine
atiyor diye kiziyor. Kendisine atilan
yumruklari, incecik dudaklariyla 6ptip
de o yumruklara asik oldugu i¢in kizi-
yor.

Annemi tohum diye ektiler.

4.1z, Yaz, Viz

Mektupla edebiyat dergilerine oy-
kilerini, siirlerini génderirdi Aspeldo.
Yaglanmisim. Teknoloji insant artik yas-
landirmuyor ama ¢ok hizli. Her glin yeni-
den yaratiliyor diinya. Ben bir portakal
agacyim.

Baz1 yazarlar, en ucuz yollu sanatsal
Uretimin yazmak oldugunu soyler. Ka-
lem, kagit. Her yerde bulunur. Ressam
olmak, heykeltiras olmak, yonetmen
olmak isteyip de paralari olmayan sa-
natg1 ruhlu cocuklar, gencler, yazar
olurlar. Yazmak bedava. Kelimeler her
yerde. Al birini, vur 6tekine, sonuna bir
nokta koy, iinlem koy, soru isareti...

En o6nce de kendin anlamadiysan
yazdiklarini, sair olursun. Biraz ge-
vezeysen Oykiici. Roman yazabilmek
icinse para gerekli. Zaman satin ala-
caksin.

Bitmez: Yazmak, yazmakla bitmez.
Bir muhatap, bir okur, evet evet, bir ta-
necik de olsa okurun yoksa, yazar mi-
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sin?

Evde ya da ig yerinde. Biraz durup
dinlenmek i¢in belki, belki de ruhunun
atistirmaligy, eline gitarini ya da han-
gi enstriman varsa o an bulundugu o
yerde. Tingirdatir Aspeldo. Hesapsiz.
Dinleyiciye gerek yok. Bir sarkiy1 bas-
tan sona ¢almaya gerek yok. Hatta her-
hangi bir sarki ¢calmaya bile gerek yok.
Kulagina, gonline hos gelen sesler.
Kendime kadar. Bir iddias1 yok.

Ama sOyle bir sahneyi hi¢ hatirla-
miyor: Gitar tingirdatir gibi eline ka-
git kalem alip da. Bilgisayariniyada -o
benim daktilom- hi¢ boyle bir sey yap-
madi. Istisnalar kaideyi bozmaz, giic-
lendirir: Bdyle bir sey yaptiysa da kirk
yilda bir, o ciimleleri, o kelimeleri egip
biikip de bir yerlerde, bir 6ykiistinde,
hi¢ olmadi bir instagram postunda
kullanmustur.

Okuru distinmeden yazmali ama
okurun varligini bile diisinmeden ya-
zilmiyor.

Annesi, oglum herkes ne kadar gi-
zel yazmis, anlagilir yazmis, sen ne-
den boyle seyler yaziyorsun, derdi As-
peldo’ya, eline alip da bir éykisiinin
yayimlandig1 dergiyi. Uztlirda belki
onun i¢in. Seni kimse anlamayacak. Ya
da gencg bir yazar olan Aspeldo, uzil-
mek isterdi. Uziilmek gerekirdi o za-
manlar yazmak i¢in.

Cok baginin agridig: bir giin, giin de-
mek az gelir ya, elinden cekip alivermis-
ti Karamazov Kardesler'i annesi. O ¢ok
tanidik, annelere 6zgi vurguyla, boyle
kalin kalin kitaplar1 okursan tabii ba-
sin agrir!

Annem de Roland Barthes da haklyda:
Okumak, bir yapiti arzulamak, o yapit
olmak istemekti. Ben kalin kafali mym?

ara hikdye:
BUYU’ ENGIZiSYONCU
Taslardan ekmek yaptim. Kendimi
bir ¢catidan agag1 atum. Yere kapan-
dim.

Aspeldo, bir sanat eseri karsisindaki
ilk buytlenisini, bir kitapla degil de, ti-
yatroyla karsilastiginda yasamisti. An-
nesi bunu bilmiyordu.

flkokula gidiyordu. Okuluyla, sehrin
buytk kiitiphanesi karsi karsiyaydi. Ya
da yan yana. Ne fark eder: Dip dibe. Bir
sokak 6tede. Insan, cok iyi bildigi seyleri

anlatmakta pek de mahir degil. Goruntd,
kelimelere dokiilmekle erir. Duygular
kurur. Giizel giinler.

Kitiphanenin bir tiyatro salonu
vardi. Ilk defa tiyatroya gidecegim. As-
peldo’nun ligatinde “Tiyatro” var mi
yok mu, ondan bile emin degildi. Pat
diye. Aska diismek de boylesi.

Ogretmeni, Aspeldo’nun tiyatroya
asik olacagini bilmeden, kaderini ya-
ziyordu simdi, 6grencileri siraya soka-
rak. O siimiiklii cocuklarin arasindan bir
ben mi dasik olacagim peki, bilmiyorum.
O cocuklardan biri doktor oldu. Estetik
cerrah. Trilyoner oldu. Bir tek onu biliyo-
rum. Bir de kendimi.

V1Z V1Z ar1 UGUyOITITITITT
Yiikseklere konuyorrrrrr
Ciceklerden bal alinup
Kovanina taglyorrrrrrrrrr

Caligkan armmmnn

Bali ne tatlimnnnn
V1z V1Z V1Z ariii
Bali ¢cok tatlunn

Biyileniyor. Blyiyor goézleri. Agzi
acik izliyor sahnedeki hayvan kostimi
giymis, aga¢ olmus, avct olmus oyun-
culari. Nasil yani: Bunlar normal insan
aslinda ama boyle sozler ezberleyip,
kiliktan kiliga girip, sanki kendileri
kendileri degilmis gibi... Biiyiileniyo-
rum. Biyuyor kulaklari.

Bir kere dinleyip de sahnede soy-
lenen o sarkiyi, aradan gecen onca yil
sonra bile sanki az 6nce dinlemis gibi
keyifle soyleyebiliyordu Aspeldo:

ViZ viZ art uguyorrrrrrrry
Yiikseklere konuyorrrrrr
Ciceklerden bal alip
Kovanina tagiyorrrrrrrrrr

Caliskan arinnnnn

Bali ne tathnnnin
Viz viz viz aruiiiim
Bali ¢ok tatlunnnn

Belki de bu ytizden bdyle yaziyordu
Aspeldo: Hayvan gibi insanlar, insan
gibi agaclar, ar1 gibi avcilar, ac1 gibi
giilmeler, agk gibi 6limler, sudaki yan-
simasindan korkan narkisoslar, raha-
t1 kacan agaclar, buytk Harfle bagla-
yip yine biytk harflE biten kelimeler,
boynu bikiik italikler, aksam sekizden
sonra bir sey yemeyen boldlar, nokta-
s1z iinlemler, araliksizsatirlar... DUNYA

BIR OYUN SAHNESI.
ara oyun:
HAMLE’

ASPELDO: Sakin ha! Kot yazmak
umurumda degil benim. Ciimleleri-
min anlamsizliginda bile bir bildigi

vardir kaderin. Simdi yazilacak bir
sey yarina kalmaz, yarina kalacaksa,
bugiin yazilmaz. Biitlin mesele hazir
olmakta. Madem hicbir yazar yazip da
okura sunacagi seyin gercekten sahibi
olmamis, erken yayimlamais ne ¢ikar.
Ne olacaksa olsun!
(Baba, Dostoyevski, {sa, kagitlar1 ve
kalemleri getirenler girer.)
ANNE: Gel, Aspeldo, ek sana verdi-
gim su tohumu.
Dixi.
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