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DENEME

Bazı çocuk ki-
t a p l a r ı n ı n 
k a p a ğ ı n d a , 

başlığın altında iki isim 
birden bulunur. Bun-
lardan hangisidir o ese-
ri yaratan yani yazan? 
Peki bir eser yaratmak 
sadece olay akışını yaz-
maktan mı ibarettir 
yoksa pek çok etmenin 
birleşimi midir o eseri 
biricik kılan? 

Hepimizin çocuklu-
ğunda bir şekilde ismi-
ni duyduğumuz, hâlen 
de çocukların ilkokul 
çağında büyük bir ke-
yifle okudukları bir seri 
Pıtırcık. Pazara, tatile, 
kampa, okula giden, 
satranç veya top oyna-
yan, bisikletiyle, kırmızı 
balonuyla sokaklarda 
fink atan, büyüklerine 
göre çoğu zaman yara-
maz ama arkadaşlarına 
kalırsa epey “esaslı” bir 
çocuk Pıtırcık veya ori-
jinal adıyla söylersek 
küçük Nicolas. Bilmem 
dikkat ettiniz mi, Pıtır-
cık serisindeki kitap-
ların kapağında da iki 
isim yan yana, herhangi 
bir hiyerarşi veya sıfat 
bulunmadan yer alır: 
Goscinny / Sempé. Peki 
ya kimdir bunlar?

Goscinny’dan bah-
setmek bir bakıma ko-
lay. Çünkü biz pek far-
kında olmasak da çok 
iyi bildiğimiz biri o. Tıp-
kı Pıtırcık serisi gibi As-
teriks ve Red Kit hikâye-
lerinin yaratıcılarından. 
Yani evet, tüm bu kitap-
ların yazarı. Jean-Ja-
cques Sempé’ye gelecek 
olursak, kendisi 1932’de 
Bordeaux’da doğmuş, 
okul hayatında pek de 
tutunamamış, kariyeri-
ni gazetelerde kadrolu 
karikatürist olarak ge-
çirecekken 1954’te Gos-

cinny ile tanışarak bir bakıma 
hayatı değişmiş bir isim. İşte bu 
ikilinin muhteşem uyumundan 
doğmuş Nicolas yani Pıtırcık’ın 
hikâyesi. 

Günümüz normlarınca zaman 
zaman fazla yaramaz ve haylaz 
görülebilecek Pıtırcık ve en az 
kendisi kadar nevi şahsına mün-
hasır arkadaşlarının hikâyeleri-
ne bayılmayan pek kimse yoktur. 
Fakat Sempé’nin o nahif, kesikli, 
çoğunlukla sadece bir kara kale-
min beyaz kâğıtta bıraktığı leke 
etkisi bırakan, basit ama büyü-
sü detaylarda saklı çizimlerinin 
kitabın etkileyiciliğini arttırma-
ya hiç mi katkısı yoktur? Belki 
de en doğrusu, dünya çapında 
kırka yakın dile çevrilen ve mil-
yonlarca çocuğa kitap okumayı 
sevdiren bu tatlı serinin iki usta 
sanatçının kusursuz ahenginden 
doğduğunu söylemek. 

Sempé’nin Türkçede Pıtırcık 
serisi dışında müstakil olarak da 
hazırladığı pek çok kitabı mev-
cut. Karikatür albümleri çoğun-
lukla Desen Yayınlarınca basılı-
yor. Terapi ve Diğer Şeyler, Âşıklar 
ve Diğer Şeyler, Şehir Yaşamı ve 
Diğer Şeyler gibi başlıklara sa-

hip bu tematik kitaplarda Sempé 
çizgilerinin gücünü kullanarak 
konusuna uygun karikatürler 
yoluyla arşivlik, dönüp dönüp 
bakılacak eserler ortaya koyu-
yor. Dahası 2014 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü almasından 
bu yana ülkemizde de tanınıp 
okunmaya başlanan Fransız ya-
zar Patrick Modiano’nun Türk-
çedeki tek çocuk kitabı Babam ve 
Ben’in çizimleri de Sempé’ye ait. 

Bu yazıyı yazdığım esnada 
Sempé halen yaşıyordu, yazdık-
tan kısa bir süre sonra, 11 Ağustos 
2022’de hayata gözlerini yumdu. 
O hiçbir sanat eğitimi almamıştı 
belki ama çizmeye hep tutkuyla 
bağlı oldu. Bildiği en iyi şey ka-
lemin kâğıtta bıraktığı izi takip 
etmekti. Bu yüzden kendini ifa-
de etmek için çizdi, çizdi, çizdi… 
Çizgileri kesikliydi belki, hiçbir 
zaman altın oranla resim çizme-
yi denemedi ama doğallıkla çiz-
diğinin duygusunu okuruna ver-
meyi bildi. Onu büyük bir çizer 
yapan belki de bu gücüydü. 
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Kadıköy’de alelade bir gün 
daha bitmek üzereydi. Kafe-
ler işten çıkıp buluşmuş sev-

gililer ve arkadaş gruplarıyla dolmaya 
başlamıştı. Fankri, her şeyi çözme te-
laşı içerisinde kendini, öğle güneşiyle 
aydınlanmış bir odada yanarak biten 
muma benzetti: “Öylece tükeniyorum 
Jenkins” dedi. “Şu yoldaki kaldırım taşı 
kadar dahi işe yaramadan.” Göz göze 
geldiler sessizce, Jenkins arkadaşının 
ara sıra nükseden bomboş bakışlarına 
aşina olduğundan endişe etmedi. Ma-
saya dayalı bastonunu dikkatlice aldı, 
her zamanki vakur tavrıyla “O zaman 
yapılacak şey basit. Senden kalanların 
işe yarayacağı bir yer bul” dedi. Fank-
ri’nin anlamsız bakan gözleri parladı. 
Etkilendiği bir fikir duyduğunda hep 
böyle gözleri parlar sonra eyleme geç-
menin zorluklarını fark edip ya baştan 
vazgeçer ya da üzerine bolca düşünür 
yine vazgeçerdi. 

Jenkins bir eliyle bastonuna diğe-
riyle masaya dayanarak ayağa kalktı. 
“Hadi kalkalım artık” dedi mırıldanır 
gibi. Fankri hâlâ dalgındı. Gaza basıl-
dıkça patinaj yapan lastik gibi düşün-
dükçe hareketsiz kalıyordu. Dünyada 
mazeret bulup hiç hareket etmeme ya-
rışması yapsalar Fankri kesin jüri baş-
kanı olurdu. Jenkins, kolundan tutup 
sarstı arkadaşını “Hadi uyuşuk” dedi 
bıkkınlıkla “gidelim akşam olacak.” 
Denize nazır kafeden çıkıp ana cadde-
de yürümeye başladılar.

“Biliyor musun geçen gün şahane 
bir hikâyeye denk geldim. İdam mah-
kumlarına infazdan bir gün önce izin 
veriliyor. Hayattaki son günlerinde öz-
gürler. İlginç bir şekilde büyük kısmı 
ailelerine haber dahi vermiyor, hapis-
hanede kalmaya devam ediyorlar, bir 
tanesi üç tane filiz dikiyor yakınlardaki 
bir parka, neden üç tane bir tek o bili-
yor. İnsanın öleceği günü bilmesi na-
sıldır tahmin edemiyorum. Yazarının 
gözünden bakınca fantastik sayılabile-
cek iyimserlikte bir fikre sahip oluyor-
sun ama biraz empati kurunca yüreğin 
sıkışıyor. Hâlbuki her gün son günü-
müz olabilir. Sen ne yapardın Jenkins?” 

“Denize karşı çay içer, vedalaşmak 
istediklerimi arar, Bukowski’nin de-
diği gibi sövmek istediklerimi arayıp 
ağız dolusu söverdim. Ben öldüm daha 
önce alışığım, bu ikinci hayatım biraz 
eksik ama yepyeni” dedi bastonuyla 
ayağını göstererek. “O zaman bana bir 

gün vermemişlerdi. Ama şimdi her gü-
nüm son günüm gibi, yine de burada 
seninle takılıyorum” Jankins derin bir 
nefes alıp devam etti.  

“Her ölümden dönen sanılanın aksi-
ne hayatı ciddiye almadan haz peşin-
de akıl almaz işler yapmak istemiyor 
demek ki. Ben yeni hayatımı da eskisi 
gibi seviyorum ama onu da önceki gibi 
yaşamayı tercih ediyorum. Everest’e 
çıkmak, balinalarla yüzmek, Machu 
Picchu’ya gitmek yerine buradayım 
işte. Herkes cennetini kendi yaratır ce-
hennemini de. Ben kendi cennetimde 
hâlimden memnunum. Belli ki mah-
kumlar da öyleymiş.” 

Konuşa konuşa ana caddeden çıkıp 
mahallenin ara sokaklarında yürürken 
Fankri dalgın ve karamsardı. Biraz ön-
lerinde yaşlı bir adam seyyar tezgahı-
nı yaz sıcağında yokuş yukarı itiyordu. 
Beyaz teni güneşten kıpkırmızı olmuş-
tu. “Bak” dedi Jenkins “bu adam yaz kış 
bu tezgahla koşturur durur, yazın ya-
nar kışın donar. Hiç fark ettin mi daha 
önce, şu köşeye gece yarısına doğru 
kokoreç satan bir karı-koca gelir. Gece 
vakti boş caddede babalarından kaçır-
dıkları arabalarla hız denemesi yapan 
mahalle piçlerine ya da sarhoşlara al-
dırmadan yolun tam kenarında müş-
teri beklerler sabaha kadar. Eminim 
sen onları sadece seyrederek bile yoru-
lur, bezersin.”  

Sıra sıra her biri değişik konsept-
teki kafelerin önünden geçerken An-
dersen’i gördüler. Küçük bir masada 
derin düşüncelere dalmıştı. Öyle ki, 
Jenkins bastonuyla oturduğu masa-
nın ayağına vurduğunda da onları fark 
etmedi. Bu kez Jenkins bastonunun 
som gümüşten kurt başlı topuzunu 
Andersen’in kafasına indirdi. Ander-
sen birden ayağa fırladı ama dostlarını 
görünce rahatladı. “Kafamı yarsaydın 
bari barbar” dedi yarı şaka yarı ciddi. 
Jenkins arsız bir gülümsemeyle “Belki 
yararsam daldığın düşünceler uçar da 
rahatlarsın” dedi. Andersen eliyle boş 
sandalyeleri işaret etti, oturdular. 

“Ne oldu?” diye sordu Fankri. “Fah-
riye dedi çok hasta.” 

“Haydaa turp gibiydi” dedi Jenkins. 
“Değil değil… Herkes her şeyi ya-

pıyor bir ben hariç” hastalığına yaka-
landı. Sosyal medyadan bulaşıyormuş. 
“Haa” dedi Jenkins uzatarak. “Fankri 
teşhisi koyduk sana da. Geçmiş olsun.” 
Umursamazca güldü Fankri:

“Hadi be oradan git başkasıyla kafa 
bul.” 

Jenkins, Fankri’ye bakmadan An-
dersen’e döndü.

“Eee sevgili Genç Andersen sen ne 
düşünüyorsun burada?” 

Andersen boş boş kaldırım taşlarına 
bakarak kısık bir sesle “Ne düşüneyim 
herkesin yaptığı her şeyi yapmak için 
bütçe çıkardım banka mı soysam? Par-
füm mü satsam bilemedim.” 

“Aman be” dedi Jenkins, “Fahriye’yi 
terk et.” Andersen “Yok artık” dese de 
sesinin tonundaki yapmacıklıktan bu 
fikri ciddiye aldığı anlaşılıyordu. 

Konuyu değiştirip Jenkins’in öğren-
cilerinden, Andersen’in yeni yazdığı 
kitaptan ve Fankri’nin endişelerinden 
konuştular. Fankri’nin izin istemesiyle 
iki ahbap masadan kalktılar ve yeni-
den sokaklara daldılar.

Sahile yakın evlerine gelince Fankri 
“Sen git dinlen ben biraz daha yürü-
yeceğim” dedi. Jenkins ağır adımlarla 
sokak kapısından girerken Fankri hızlı 
adımlarla sahile doğru yürüdü.  

İçinden “Deniz kıyısı insanı acıktırı-
yor” dedi, en yakın büfeden bir sosisli 
alıp bankta yemeye başladı. Etrafına 
bakarken büfenin sağında yüzü Tuz 
Gölü’nün son hâli gibi çatlak, yaşlı bir 
adam gördü. Adam yere serdiği ren-
gi ağarmış mavi bir örtünün üzerine 
çökmüş, her yeri delik spor çantasına 
dayanmış bir şeyler satıyordu. Yeme 
işi bitince adamın yanından geçerken 
çaktırmadan ne sattığına baktı, çeşit 
çeşit kalemler vardı çantada. Bir kır-
tasiye hastası olan Jenkins’e hediye al-
maya karar verdi. 

“Merhaba amca” dedi. 
“Merhaba” dedi yaşlı adam kırışık-

lıktan yüz hatları belirsizleşmişti ama 
gülümsediği apaçık belliydi. Fankri 
pek kalemden anlamazdı ama adamın 
sattığı kalemler öyle yol kenarında sa-
tılan kıytırık mallara benzemiyordu. 
Rengi bir hayli ağarmış kıyafetlerin-
den, parçalanmaya yüz tutmuş kas-
ketinden beklenmeyen kalitedeydi bu 
kalemler. Metallerdi, ağırlardı, meta-
lik boyayla boyanmışlardı, özellikle 
akrilik ve metal karışımı olanların göz 
alıcı tasarımları vardı. Kısa bir muhab-
betten sonra bir yerine beş kalem aldı 
Fankri. Başka kalemleri de göstermek 
için de ayağa kalkınca yaşlı adamın bir 
ayağının dizden itibaren olmadığını 
gördü. Ama yaşlı adam sanki tek değil 
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de üç ayaklıymış gibi pratik ve hızlıydı. 

“Kaç yaşındasın amca?” diye sordu, 
“82” cevabını alınca çok şaşırdı. Oysa he-
nüz 28 yaşında olan Fankri daha şimdi-
den yaşlı adamdan daha çok kocamıştı. 
Kalemleri avucunda sımsıkı tutarak evin 
yolunu tuttu. Neredeyse kalemlerin hep-
sini kendine saklayacaktı. Önce hepsini 
Jenkins’e göstermeye karar verdi, içle-
rinden iki tane seçip alsın diye düşündü. 
Sonra yaşlı adamın çantasında aynısın-
dan bir tane daha olduğuna emin olduğu 
metalik boyalı kalemi seçip arkadaşına 
hediye etti. 

Ertesi gün de tatil olduğu için kah-
valtıdan sonra tek başına yürüyüşe çık-
tı. Ayakları onu kalemci amcanın yanına 
götürdü. Aynı yerde oturduğunu görünce 
umutlandı. Görememekten endişe etme-
sine de şaşırdı, “Merhaba amca, nelerin 
var bir bakalım” diye gülümseyerek sor-
du. Yaşlı adam bu kez ona daha hesaplı 
renk renk fosforlu işaretleme kalemlerini 
ve değişik tasarımlardaki tükenmez ka-
lemleri gösterdi. Bir saate yakın muhab-
bet ettiler ama birbirlerine hiç isimlerini, 
hayatlarını sormadılar. Havadan sudan, 
hayatın günlük sıkıntılarından, eski gün-
lerden, gelecekten konuştular. 

Fankri fırsat buldukça sahile iniyor, 
yaşlı adamla sohbet edip bol bol kalem 
alıyordu. Bir gün yaşlı adam Fankri’nin 
çakı merakı olduğunu öğrenince ona ce-
ketinin iç cebinden çıkardığı çok işlevli 
çakıyı hediye etti. “Bunu kendime ayır-
mıştım ama al senin olsun lütfen kabul 
et” dedi. Hediyeyi geri çevirmenin çok 
ayıp olduğunu düşünen Fankri teşekkür 
edip aldı çakıyı ama kullanmaya kıya-
madı.  Evde bir koca kutu kalem olmuş-
tu. Bir kere şirketteki müdürünün kalemi 
yazmayınca kalemlerinden birini ona 
verdi. Klipsinden açılıp kapanan, üstü 
metal, altı bordo akrilik kalemi müdür 
çok beğenip o kadar içten teşekkür etti 
ki, Fankri neredeyse kalemi geri isteye-
cekti.

Bir akşam üzeri Fankri yaşlı adamı 
yerinde göremedi, çok kötü hissetti, öl-
düğünü düşündü. Yaşlı adamla muhab-
bet etmek ona iyi geliyordu. Yeni arka-
daşından Jenkins’e dahi bahsetmemişti, 
onu kendine saklamak istiyor, çocukça 
bir kıskançlık besliyordu. Jenkins yaşlı 
adamla tanışsa, adam, onu kendinden 
daha çok sever diye korkuyordu. Bu tek 
bacaklı yaşlı adam yarı boyundaki ağ-
zına kadar dolu çantayla kim bilir nere-
den geliyordu. O yazın serin kışın sıcak 
odasında çalışırken yaşlı adamdan daha 
mutsuzdu. Her şeye söyleniyordu. 

Aradan aylar geçti. Fankri, Jenkins ile 
gezerken sahilin diğer tarafında yaşlı 
adamı gördü, yanında Jenkins’in oldu-

ğunu unutup fırladı. “Amca neredesin 
sen? Çok merak ettim seni” diye serze-
nişte bulundu. Sonra duydukları kanını 
dondurdu: Sokakta onun gibi satış ya-
panlar “Fazla iş yapıp müşteri kaptı” diye 
onu kovmuş, gitmek istemeyince dövüp 
tehdit etmişlerdi. Böyle yaşlı sakat bir 
adama nasıl vurulurdu. Aklı almıyordu, 
öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Durumu 
öğrenen sokaktaki esnaf yaşlı adamı bu-
lup ona biri bir şey yaparsa karşılarında 
olduklarını söylemişlerdi. 

Fankri adama sımsıkı sarılmak istedi 
ama sadece elini iki avucunun arasına 
almakla yetindi. Buluşmanın heyecanıy-
la çantanın yarısını satın aldı. 

Yaşlı adam “Yok satmam evlat, çok 
oldu” deyince gururunu kırmamak için 
“Amca şirkette senin kalemlerini çok sev-
diler, işe alıyorum parasını da patron ve-
riyor” dedi. Yaşlı adamın yüzü güldü, ce-
binden iki kalem çıkardı “Biri senin, biri 
patronun” dedi. Fankri o zaman anladı ki 
bu yaşlı adam aslında tam bir kalem âşı-
ğıydı. Ona verdiği kalemlerin yaşlı ada-
mın kendisine ayırdıklarından olduğunu 
anlayınca geri vermek istedi, ancak yaşlı 
adamın “Beni kırma evlat” ısrarına daya-
namayıp aldı.

Fankri tanıdığı günden bu yana yaş-
lı adamın söylendiğine, şikâyet ettiğine, 
kendini acındırdığına şahit olmamıştı. 
Evli mi çocuğu var mı eskiden ne iş ya-
pardı adı ne hiç sormadı, adam da ona 
sormadı, böyle yıllarca hemen her ko-
nuda sohbet ettiler ve günlerden bir gün 
yaşlı adamı yine yerinde göremedi ama 
esnafa onu asla sormadı.   

Fankri eskisi kadar söylenmiyor, şikâ-
yet etmiyor tam aksine sürekli şükrede-
cek bir şeyler buluyordu. Yaşlı adamdan 
aldığı kalemlere gözü gibi baktı. Hayatın 
tek bir doğrusu yoktu ama toplumların 
döneme bağlı değişen ve herkesi bağla-
dığına dair oldukça ikna edici doğruları 
vardı. Fankri şimdi çok iyi biliyordu ki 
herkesin kendi doğrusunun olması esas-
tı, olmazsa başkalarının doğrularını ya-
şasan da yaşamasan da eksik kalıyordun.  

Bir sonbahar akşamı Jenkins heyecan-
la geldi: “Biliyor musun galiba ülke dı-
şındaki iş başvurumu kabul edecekler.” 

“Nerden çıkarıyorsun?” dedi Fankri 
bezginlikle. Şimdiden içi burkulmuştu. 
Jenkins “Dur anlatırım, önce bir kesin-
leşsin” dedi ve gayri ihtiyari elindeki ga-
zeteyi Fankri’nin önüne attı. 

Yalnızca çok heyecanlıyken elinde bir 
şey tutamazdı. Bir keresinde Kadıköy’de 
evcil hayvan pazarı varken para birikti-
rip okyanus balıkları almıştı. Andersen 
onu görünce arkasından yaklaşıp “Ortak 
biletimize büyük ikramiye vurdu. Yür-
rüü alalı” diye ağzı kulaklarında bağır-

mış. Jenkins şakayı anlayana kadar he-
yecandan elindeki balıkları şak diye yere 
atmıştı. Balıklar ölmedi ama Andersen 
ölüyordu az daha. Jenkins’in heyecanına 
bakılırsa “Yalnızlığa alışsam iyi olacak” 
diye iç geçirdi Fankri. Evvelki günden ka-
lan çekirdekler geldi aklına, gazeteyi aldı 
üzerine koydu çekirdekleri, tam kabuk-
ları atacaktı ki bir fotoğraf ve altındaki 
haber dikkatini çekti:

 	 Yıllar önce iflas edip kayıplara 
karışan ünlü iş insanı Eflatun Johnson, 
sefalet içinde yaşadığı evinde emekli ga-
zeteci Hakkı Dürbün tarafından bulun-
muştu. Eflatun Johnson, iflas edince ala-
caklıları dansöz Mualla ile kaçtığını iddia 
edip hem ona hem de Mualla Hanım’a 
galiz küfürler etmişlerdi. Zira Mualla 
Hanım da kayıplardaydı. Ama Eflatun’la 
değil Hakkı Dürbün’le. O vakitler evli ol-
duğundan durumu sineye çekip sevdiği 
kadına edilen küfürleri hazmetmeye ça-
lışan genç gazeteci Hakkı, Eflatun Bey’i 
bulup Mualla’yı temize çıkarmayı takın-
tı hâline getirmişti. Yakalanmamak için 
gittikleri uzun menzilli tatillerden birin-
de Mualla Hanım her şeyi elleriyle kur-
calama merakına yenik düşüp bir filin 
kuyruğunu çekince fil tarafından ezilip 
vefat etse de Hakkı Bey aramayı sürdür-
dü. Nihayet bulunan talihsiz iş insanına 
devlet sahip çıkmış onu bir yaşlı bakım 
merkezine yerleştirmişlerdi. 

Fankri adamı kalemci amcaya çok 
benzetti, acaba o aldığı kalemler koleksi-
yon parçası değerli kalemler miydi? Ak-
lına bir sürü soru geldi. Zira fotoğraftaki 
pejmürde adamın ayakları görünmüyor-
du. Eski fotoğraflarında da bacakları 
tamdı. O mu tam emin olamadı. Sonra 
hayaller kurdu; zengin biriyle arkadaş 
olmuştu. Şimdi adamın parası yoktu 
ama çevresinin ne denli geniş olduğunu 
tahmin etmek güç değildi. Kalemler çok 
değerli bir koleksiyonun parçası olabilir-
lerdi, müdür boşuna kalemi verince se-
vinçten takla atmamıştı. Gazetede yazan 
bakım merkezine gidip Eflatun Bey’i bu-
lacak emin olacaktı. Kalemleri de değeri-
ni bilen birilerine satacaktı. Muhtemelen 
elinde bir hazine vardı. 

Jenkins ayağı bahane edilerek torpil 
bulmasına rağmen yurtdışına gidemedi. 
Fankri ne yaşlı bakım merkezine gitti ne 
de kalemleri Kapalıçarşı’ya götürdü. 



Yemyeşil ormanın sıra sıra 
dizili ağaçlarının arasından 
süzülürmüş süvari atıyla. 

Yapraklar arasından sızıp gelen güne-
şin hüzmeleri yüzünü aydınlatırmış. 
Öyle bir sürermiş ki atını rüzgârın önü-
ne geçirirmiş âdeta.

Bir gün yine göreve giderken birden-
bire yağmur bastırmış ormanın içinde. 
Yavaşlamak zorunda kalmış süvari ve 
bir mağaraya sığınmış. Çok ıslanma-
dan çalı çırpı toplayıp ateşi yakmış. 
Mağaranın içi aydınlanınca kayaların 
arasındaki henüz açmamış bir çiçeği 
fark etmiş. Yaklaşıp yanına koklamak 
istemiş ama o esnada “Kokumu ala-
mazsın!” diye bir ses duymuş. Konuşan 
çiçekmiş. Durumun şaşkınlığını üze-
rinden atamadan süvari “Neden peki?” 
diye sormuş. “Çünkü henüz açmadım, 
yüzyıllardır açmamış bir hâldeyim” 
demiş çiçek. “Su lazımsa getirebilirm” 
demiş süvari yardımcı olmak için. 

Devam etmiş çiçek: “Beni göğsü-
ne ekmelisin. Sevginle beslemelisin ki 
açayım. Yapraklarım parlasın, güneşe 
her gün gülen yüzümle bakayım ancak 
öyle açarım. Ben açtıkça kalbindeki di-
kenler de bir bir yerlerinden kopup dü-
şerler.”

Süvari sevinmiş açmamış çiçeğin 
verdiği habere. Aslında ilk başta kork-
muş. Çünkü dikenleriyle yaşamaya 
alışkınmış süvari. Onlarla öyle ünsiyet 
kurmuş ki artık o dikenler uzuvların-
dan biri gibi olmuş, acısını bile hisset-
mez olmuş her birinin. 

“Müsadenle” demiş henüz açmamış 
çiçeğe, “Seni kökünle alabilir miyim?”

“Tabi” demiş çiçek, “Ama dedikleri-
mi sakın unutma” demiş, “Sevginle su-
lamazsan beni, ölürüm yoksa...”

Süvari nazikçe almış çiçeği kökle-
riyle birlikte göğsüne ekmiş. Yağmur 
dinince çıkmış mağaradan ve yola ko-
yulmuş. 

Günler içinde yudum yudum sev-
gisini vermiş çiçeğe. Yavaş yavaş taç 
yapraklar genişlemiş ve patlayıp açıl-
maya başlamış. Dışarıdan tek renk 
olarak görünen çiçeğin yapraklarının 
bir bir açtıkça içinde ne kadar da farklı 
renkleri barındırdığını görmüş süva-
ri. Çiçek kök saldıkça yüreğine, yüre-
ğindeki dikenler de bir bir düşmeye 
başlamış süvarinin. İlk başta hoşuna 
gitmiş süvarinin de bu durum. Hem 
dikenlerinden kurtuluyor hem çiçeğin 
sevgisini yüreğinde gün geçtikçe his-
sediyormuş. Sonra bir gün korkmaya 
başlamış süvari. Yaşamaya alışkınmış 
o dikenleriyle ama kalbindeki bu çi-
çekle yaşamaya alışkın değilmiş. Çiçek 
tamamen açtığında onu ömür boyu 
sevgisiyle nasıl besleyeceğini düşün-
meye başlamış. Yorulacağından, bir 
gün sevgisinin tükeneceğinden ve çi-
çeği öldürmekten korkmuş.

“Onu” demiş, “Vatanından hiç al-
mamalıydım, koparmamalıydım” diye 
düşünmüş. Onu layıkıyla besleyecek 
birilerine vermeliyim. Hem dikenler ne 
sevgi ister ne de su. Dikenlerim kalsın 
bana. 

Ormanı bitirip patika yolun ortasın-
da bir uçurum kenarında atını durdur-
muş süvari. Ormanın içinde başka iş-
lek bir yola rast gelmemiş. Yüreğinden 
kökleriyle birlikte koparmış çiçeği. Çi-
çek ağlamaya başlamış, “Beni burada 
bırakma…” diye yalvarmış süvariye. 

“Seni” demiş süvari, “Burada birisi 
mutlaka görür, ona hikâyeni anlatırsın 
ve emin ol layık olduğun bir gönülde 
olacaksın.”

Gözyaşları içinde bırakıp çiçeği, atı-
na atlamış süvari ve uzaklaşmış. Or-
manın içine doğru gözden kaybolmuş. 

Günden güne çiçeğin taç yaprakları 
kapanmaya ve başı öne düşmeye baş-
lamış. Yoldan gelip geçenlerden kim-
se de görmemiş çiçeği. Çünkü çiçeğin, 
süvariye anlatmadığı bir hikâyesi daha 
varmış: o çiçek sadece ama sadece, tek 
bir yürekte açarmış. 

GAMZE BEŞENK
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Buraya nasıl geldim bilmiyo-
rum. İçimi ürperten esrara 
kapıldım belki de. Ayaklarım 

kendi yönünü buldu, peron beni bul-
du. Tren geldi, koltuk beni buldu. Kim 
kimi buldu ben bilmem. Tarihim beni 
kendine çekiyor. 

Adım neden Refet, şanım neden Foto 
Refi olduğunu bilirim. Adım dedemden 
yadigar, şanım çocukluğumdan kalma. 
İstasyon caddesi numara beş. Eskilerin 
düğün salonu, bugünün davet sarayı. 
Karın tokluğuna düğün fotoğrafçılığı 
yapan İsmet amcanın çırağıydım ben. 
“Ufak tefek, gel buraya Refet derlerdi” 
önceleri, sonra da Foto Refi. Tekerleme 
söylemek zor geldi halkımıza. Boyum 
mu? Pek uzadığı söylenmez. Hâlâ bir 
elli beş.

Düğün fotoğrafçılığından kaptığım 
ışık bilgisi, Türkçe derslerinden öğ-
rendiğim dil bilgisini yeterli bilip orta 
ikiden terk-i diyar eyledim. Eskilerin 
moda mesleği yerel gazeteciliğe merak 
saldım. Bana sorarsan en sevdiğim iş 
sokak fotoğrafı çekmek en sevmediğim 
iş de olay yeri çekmektir. Çoğu şeyi bize 
sormadan omzumuza yük bindirirler. 

Ayyaş ve kavgacı olduğum söylenir. 
Evet beni kan tutar ama kin tutmaz. 
Sabah dövüştüğümle, akşam demle-
nenlerdenim. 

Bak yine kafası güzel diye dediko-
dumu edecekler. Evet kafam güzel 
ama kalbim güpgüzel. Mesela Hakkı 
abi, mahalle bakkalı. Ondan yemedi-
ğim azarla küfür kalmaz ama onunla 
demlenmeyi pek severim. Kin tutmam 
Hakkı abiye, yamyamları sevmem ama 
onu severim. Küfür etse de severim. 
Aramıza para da girmesin be Hakkı abi!

Dünya dönüp duruyor, ben hep aynı 
kadını sevip duruyorum iyi mi? 

Ah Mahperim, ciğer sızım. Kıvırcık 
saçlım, kehribar gözlüm. Adı da kendi 
gibi güzel Mahperim… Yalanı yok bu 
semtin her sokağını sevmem. Ama Ku-
yulubakkal  no yirmi bir dendi mi içim 
erir. Ah ulan…

Tren durdu, hayal de durdu iyi mi? 
Yine bilindik anons, yine bilindik te-
laş…

“Lütfen sarı çizgi geçmeyiniz!”
Sarı çizgiyi geçen biniyor oysa. 
İnsanlar niye üstüme yürüyorlar, 

ben niye inemiyorum arkadaş? Yine et-
rafımda dönüyorum, biri niye vagon-
dan itti beni anlamadım.

İn, çık, köprü altı, köprü üstü…
Altı merdiven çık, beş adım at, altı 

daha çık.
Ben geldim Hakkı abi, ekmeğin var 

mı?
Ben geldim Mahperim, çiçeğin ne-

den solgun?
Ben geldim Aryan, rakın var mı? 
Demek var!
 Ah Aryan, sen de iyi ki varsın! Sesi-

mi duydun demek, acıma kulak kesil-
din yine. 

Aynı yere mi gidelim? Olur olur el-
bette, bizim mekâna gidelim. 

Bak sağ köşede ben otururum bu se-
fer, kuleye karşı ben içeceğim. 

Kuru cacık mı? Olmaz olur mu? Ya-
nına ciğer de söyleriz. 

Ah Aryan, ah… Nece özledim seni. 
Sevda yangınımı tek bilenim. 

Aryan bak biliyorum Mahperi beni 
sevmiyor ama ne kadar sevmiyor be 
kuzum! 

Söyle hadi!
Şimdi sırası değil, peki Aryan. Sırası 

gelince söylersin. 
Aryan sen niye soldan götürüyorsun 

Safa’ya, sağdan gitmemiz gerekmiyor 
mu?

Tamam tamam sana bırakıyorum, 
sen her şeyin en iyisini bilirsin. Ben se-
nin peşine takılmayı severim Aryan. 

Ah bu kara talih benim peşimi bir 
türlü bırakmıyor. İçime çöreklendi 
sanki. 

Yine kendi kendime söylendim, al-
dırma bana!

Aryan, Safa’ya merdiven mi ekle-
mişler? Ve bu merdiven neden bu ka-
dar dönemeçli?

Tamam ya, itiraz etmiyorum. Elbet 
ben gittim gideli bir şeyler değişmiş ol-
malı. Safa’nın girişi de değişecek tabii. 

Safa’ya teras mı yapmışlar be ku-
zum?

Çenen düştü diyeceksin şimdi, dü-
şer be iki gözüm, hiçbir şey bıraktığım 
gibi değil!

Oturayım mı? 
Tabii oturum bu köşeye, manzara 

her yer be Aryan! Adalar bile gözükü-
yor buradan.

Sen benim kararımı bilirsin, kafana 
göre doldur kadehi canım benim. 

Kuru cacıkla ciğerin tadı hiç değiş-
memiş. Kadeh tokuşturman bile…

Aryan bana senin öldüğünü söy-
lemişlerdi aslanım. Hiç inanmadım, 
Kumkapı, Zeytinburnu döndüm dolaş-
tım. Sonra mezarını Malatya’ya gön-
derdiler dediler, hiçbirine inanmadım 
Aryanım. Neye inanayım ki? Hem kar-
şımda kadeh dokuşturuyorsun.

Şarkımızı mı açalım? Olur açalım iki 
gözüm.

Unutur muyum hiç? 
Al sazını sen sevdiceğim, şen hevesin-

le…
Mahperim ne güzel söylerdi Aryan 

bu şarkıyı… Bülbül gibi şakırdı pence-
reden.

Mahperim buradan mı düştü?
Aryan sen iyice bunadın be kuzum, 

Safa burası, Yedikule Zindanı’yla ala-
kası yok.

Çiçek aynı çiçek mi? 
Hani nerede çiçek? Uzanayım ben 

de!
Çok aşağıda değil mi ya?
Mahperi de mi burada? 
Şaka yapmanın sırası değil Aryan, 

manzara sana hülyalar gördürüyor. 
Seni sürekli azarlıyor muyum? Eksi-

ki gibi itimadım mı yok? 
Çok alınganlaşmışsın Aryan, yaşlılık 

seni çocuklaştırmış.
Sana nasıl inanmayayım kuzum, el-

bet inanıyorum!
Peşine mi takılayım?
Takılırım elbet, nereye çağırdın da 

gelmedim?
Yükseğe mi çıkalım?
Çıkalım, tıpkı filmlerdeki gibi elleri-

mizi birleştirelim istersen. 
İçim huzurla doluyor Aryan! Elini 

tutuyorum, çiçeğe uzanacağız.
Uçuyoruz.
Huzurla…
Çiçekle…
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Ömer ile Süleyman diyar diyar do-
laşır, kimi zaman bir derenin kıyısın-
da, kimi zaman bir köy meydanında 
hikâyelerini anlatırlarmış. Bir gün yine 
böyle bir meydana gelmişler. Ömer an-
latmış; dinleyenler, hikâyenin ipliğini 
avuçlarında tutar gibi susmuşlar.

Süleyman ile Ömer, her anlatıdan 
önce içinde o köyün suyunun olduğu 
birer tası dinlemeye bırakırlarmış. Bu 
kez de öyle yapmışlar. Anlatı bitince 
taslarını almışlar; nefesleri bir damla-
ya değecekken, üstü başı toz içinde bir 
adam kendini ayaklarının dibine bı-
rakmış. “Ne olur” demiş, “bana bir şey 
deyin.” Dizlerinin bağı çözülmüş, ne-
fesi yarım kalmış. Öyle bitkin bir hâli 
varmış ki adamın, kapandığı yerden 
kendini doğrultabileceğinden şüphe 
etmişler. 

İkisi de kırmış tek dizini; biri sağ, 
biri sol. Adamın hizasına inmişler. Bi-
rer ellerini adamın sırtına koymuş-
lar. Süleyman tasını uzatmış. Adam, 
Ömer’e bakmış. Ömer’in “iç” der gibi 
eğilen başını görünce suyu içmiş. Bo-
şalan tası adamın elinden usulca alıp 
“De hele” demiş Ömer, “sana ne diye-
lim?” Adam,  “Bilmem” demiş. Nefesi 
kesik kesikmiş; sözünü dura dura ge-
tirmiş. “Siz bir şeyler anlatırmışsınız. 
Dert dinler, dert sökermişsiniz. Diyar 
diyar koştum, size yetişmeye çalıştım. 
Bana öyle bir şey deyin ki nefes alayım. 
Boğulmaktan yoruldum.” Süleyman 
ile Ömer birbirlerine bakmışlar. Ömer 
sözü almış: “Seni boğan nedir? Sen 
hele bir anlat.” “Oyyyy” deyip nefes 
almış adam. Anlatmak kolay olsaydı hiç, 
dinlemek için bu kadar yol gidilir miydi?

Beklemişler bir vakit. Ömer’in de 
suyunu içmiş adam; çare etmemiş. Dili 
çözülememiş. Her anlatmaya yelten-
diğinde, kelimenin ucunda nefesi ya-
rım kalmış. Böyle etmişler sabahı, köy 
meydanında çınarın dibinde. Sabah 
olunca Ömer, “O hâlde” demiş, “sen 
de bizimle koyul yola.” Bir at, üç adam 
düşmüşler yola. Ömer ile Süleyman yol 
boyunca konuşmuşlar, susmuşlar; bir 
şeyleri görüp merak edip sormuşlar. 
Gülmüşler, ağlamışlar. Ama adam… O 
bir garip âdemmiş. Anca yürüyebilmiş 
peşlerinden. Hızlı gidemeyen bir yol-
cuymuş o. Kahkahadan gözyaşına va-

racak aklının yolları kayıpmış.
Bir tepeyi aşmış yolları. Adam orada 

durmuş. Atın yuları elindeymiş; yahut 
eli yulara tutunmuş. Adam durunca at 
da durmuş. Önlerinde görünmez bir 
şey varmış da ona çarpmış gibi, ikisi 
birden sarsılmışlar. Adam yine anlata-
mamış. Ama yol boyu dinleyen, duyan; 
anlatılmayanı da işitirmiş.

Ömer, “Süleyman” demiş. “Doru at 
da sizinle gelsin. Yolu bu garip âdem 
belirlesin. Belli ki bu yol onun zoru-
na zorluk katacak. Siz durun yanında, 
gidebildiği yerden gidin.” “Peki nere-
ye?” demiş Süleyman. “Anlatamadığı 
hikâyeye.” Ömer, Süleyman’ın birkaç 
kelama daha ihtiyacı olduğunu bil-
miş. “Anlatmaktan başka çaresi var 
gibi miydi” demiş, “ellerimizi tutuşu?” 
Süleyman duymuş duyacağını. Onun 
için ayrılmak zor olsa da sarılmış çare 
çiçeği Ömer’ine. Ömer Süleyman’a sa-
rıldıktan sonra kim bilir kaç diyar boyu 
yoldaşı olan Doru’ya da sarılmış. Do-
ru’nun kulağına usulca veda sözleri 
fısıldamış; tepenin ardına doğru yürü-
müş. Süleyman Doru’ya bakmış; Doru 
garip âdeme. Adam kendini hafif sola 
çevirmiş; yol, onları kavramış.

Süleyman ara ara ardına bakmış. 
Küçüldükçe küçülüyormuş Ömer. 
Ona ilk kavuşmalarında verdiği kuru-
tulmuş çiçek gibi beliriyormuş yolda. 
Açıldıkça açılmış araları; tepeler, ne-
hirler girmiş. Yine de ne zaman ardına 
dönse, ufukta çare çiçeğinin siluetini 
görüp gülümsemiş. Hayli zaman, ne-
reye ve ne kadar giderse gitsin, kendi 
hülyasını görmüş Süleyman.

Kim bilir ne zaman sonra, yolun ha-
kikati hülyasından baskın gelmiş. Çat-
laklar büyüdüğünde mi, feryatlar yük-
seldiğinde mi? Yoksa peşine düştükleri 
garip âdemin, sürünecek kadar bitap 
düşse bile yoldan geri durmadığını 
fark ettiklerinde mi?

Nerelerden geçmişler, Süleyman o 
yolları bir başkasına gösterebilir miy-
miş? Anlatacak kelimeleri bulabilir 
miymiş? Öyle kıvrımlardan geçmişler 
ki Süleyman: “Aklının mı, ızdırabının 
mı kıvrımları bu kadar dar, bu kadar 
kayıp, bu kadar karanlık çukurlarla 
dolu be adam?” demiş ona. Bazen yü-
rüdükleri yollarda su çekilmiş ayak-

larının altından, ırmaklar kurumuş; 
dağın kayaları parçalanıp parçalanıp 
önlerine yuvarlanmış. Yara da almışlar 
elbet bu zorlu yolda, ama bir yere var-
mak istercesine yürüyen garip âdemin 
ardını bırakmamışlar. Gören gözle-
ri, duyan kulakları, bata çıka yürüyen 
ayakları bile bu şahitlikten perişan ol-
muş.

Bu şahitlikler Süleyman’ı öyle yor-
muş ki…İlk zamanlar, Ömer’ine varıp 
gördüklerini anlatma hevesiyle yü-
rürken, sonra anlatabilmeyi unutmuş. 
Çiçekleri görmeyi de. Çokça çiçek gör-
müş çünkü; koparılmış, ezilmiş, parça-
lanmış çiçekler. Ömer’ini düşünemez 
olmuş. Yolda nice Ömer’ler görmüş; 
mezarları yok. Mezarı olanlarınsa yüz-
leri ezilmiş; sevdikleri, suretlerini ha-
tırlamaya çalıştıkça daha da ezilmişler. 
Süleyman, Ömer’inin yüzünü hatırla-
yıp da iyi olmaya utanmış. İşte böyle 
unutmuş çare çiçeğini.

Kim bilir kaç zaman sonra, kendini 
garip âdemin peşi sıra ittirerek götüren 
Süleyman, Doru’ya çarpıp durmuş. O 
vakit önünde, dizlerinin bağı çözülmüş 
hâlde yere kapandığını görmüş ada-
mın. Ancak durunca duymuş, “Burası.” 
dediğini. Adam yere dokunuyormuş. 
Yer, toprak desen toprak değil; enkaz 
desen enkaz değilmiş. Koca bir boşluk. 
Sanki önce evi, sonra evden kalanları, 
sonra da evin üstüne kurulduğu topra-
ğı kazımışlar. Yine de bir garip âdem, 
yuvasını tanımış. “Burasııı” diyormuş. 
Günler, haftalar, belki aylar sonra, göz-
yaşına karışan ilk kelimeymiş bu. De-
dikçe nefesi açılmış; nefesi açıldıkça 
inlemesi ağlamaya dönmüş. Ağlamış. 
Süleyman tutmuş onu. Ağlaması ağ-
lamasına karışmış. Doru da çökmüş 
yere. Gözyaşları yere karışmış; o ye-
rin sert, dümdüz tıraşlanmış yüzünde 
önce tutunamamış, kayıp gitmiş. Son-
ra bir damla, bir çatlak bulmuş.

İlk hangisi fark etmiş; derdinden 
düştüğü kuyudan çıkmaya çalışan 
garip mi, onun derdine eşlik ederken 
kendini unutan Süleyman mı, yoksa 
ikisine de yarenlik eden Doru mu? Tı-
raşlanmış zeminin üzerinde ufacık bir 
toprak parçası ona tutunup çıkmış bir 
çiçek… Ay çiçeği. “Hiçbir şey yokken 
birdenbire sırtlarında beliren, sırtları-
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nı sıvazlayan bir ay çiçeği.”

Adam, o çiçeğin yüzünü güneşe dö-
nüşünü görene dek ne güneşi görmüş, 
ne bir avuç toprağı, ne de filizi. Ama 
şimdi durmuşlar; ikisi birden bak-
mışlar. Çiçek, sanki onlara gülümsü-
yormuş. Önce garip âdemin yüzü yu-
muşamış. Sonra yüz kasları bir hamle 
daha yapmış; içinden “heh” diye bir ses 
çıkmış. Doru kişnemiş. Süleyman irkil-
miş. İrkilmesine adam bir “ha” daha 
bırakmış. Bu kez gülmeye benzemiş. 
Süleyman da katılmış. Sonra Doru. 
Gülmeye başlamışlar: Süleyman, ga-
rip âdem, Doru ve ayçiçeği. Öyle gülü-
yorlarmış ki orada, tıraşlanmış zemini 
öpüyormuş vücutları… Yeterince ağlar-
san, beraber de gülermişsin elbet… Süley-
man, Ömer’den başka kimseyle böyle 
gülemeyeceğini sanırmış. Ama o anda 
Ömer’i hatırlamış; çare çiçeğini, daha 
bir şenlenmiş yüreği. “Bir vakit olsun” 
demiş, “bunu Ömer’e de anlatırım.”

Artık garip âdemin de bir çiçeği var-
mış. Bütün hikâyesinin yıkıldığı bu 
yerde. Seslerini duyup da yetişemedi-
ği, yuvasını kaybettiği yerde.

Adam günlerce yardım aramış. El-
leriyle kazımış; beton yerinden oyna-
mamış. Yıkılmış bir evin etrafında, eş 
dost, birkaç yabancı birikmiş. “Bura-
dayım” diyen sesleri duymuşlar. Sesler 
sürdükçe kazmışlar, aramışlar. Sonra 
sesler kesilmiş. Bu kez sessizliği kazı-
mışlar. Nasıl olmuşsa, onları da çıkara-
mamışlar. Öyle bir kıyamet kopmuş ki 
kayıp, kaybın üstüne binmiş. Adamın 
hikâyesi o günden sonra hep aynı kal-
mış: Buradalar ama yoklar. Hangi keli-
meyle anlatacağını bilememiş. Hangi 
yolla nefes alacağını da. Şimdi ise bir 
çiçeğin başındaymışlar. Bir çiçeğin 
içinde. Yeniden doğmak demeye dili 
varmıyormuş belki ama durdukları yer 
burasıymış.

Adam kendini çiçeğe vermiş. Etrafı-
nı sarmış, yayılsın diye hayal etmiş. Çi-
çek yayılmış. Adam nefes almış. Çiçek 
çoğaldıkça Süleyman da Ömer’i daha 
çok hatırlamış. “Ben yoluma gitsem” 
demiş içinden, “Ömer’i bulsam ya da 
Ömer beni bulsa.” Lakin bu hikâyede 
kuyular bitmezmiş. Başkalarını kör 
kuyulara atanlar durmazmış. Zamanla 
gelen gidenler olmaya başlamış oraya. 
“Ne güzel boşluk” demişler. Boşlukta 
yapılacak şeyleri saymışlar. Adamın 
içi kabarmış. “Boş değil” demiş. “Bu-
rada” demiş, sesi yarıda kalmış. Yeri 
göstermiş eliyle. “Burada bir şey var.” 

Sesinin, soluğunun, çiçeğinin olduğu 
yermiş orası.

Duymuşlar mı adamı, adam duyur-
mak için her gün başka bir ses, başka 
bir kelime bulmaya başlamış, Süley-
man ve Doru da ona şahit, ona yol-
daşmış. Anlamışlar ki o çiçeği de koru-
mak gerekirmiş şimdi. Adam bir garip 
âdeme dönmeden anlamış anlatacağı 
hikâyeyi, sevdiklerini etraflarını saran 
yuvadan koruyamamıştı. Şimdi çiçeği 
etrafındaki açıklıktan koruması gere-
kiyordu. 

Peki, ne zamana kadar? Âdemin mü-
cadelesi ne zamana kadar sürer? Belli 
ki yolun sonu yokmuş. Ama bir çiçeğin 
gölgesinde yeniden soluk alabilecek 
kadar dayanmış ya insan, işte o vakit 
etrafını da görürmüş. Süleyman’ı da 
görmüş, Doru’yu da. “Süleyman” de-
miş. Ömer’in Süleyman’ı. Çiçeklerin, 
yolların Süleyman’ı. “Sen düş yola” 
demiş. “Kavuş çare çiçeğine. Benim 
çiçeğim burada. Seninki yolda. Benim 
hikâyemi de anlat. Çiçeğimi de. Yol 
boyu anlat. Kimi görürsen…”

Süleyman’ın bir yanı, ömrünü ona 
ve çiçeğine verip yanı başında durmak 
istermiş. Bir yanıysa kendi çiçeğine 
kavuşmak; gördüklerini başkalarına 
anlatmak. Adam “Git” demese, kal-
kıp gidemezmiş. Boğazına bir şeyler 
düğümlenmiş. O sırada Ömer’in yüzü 
gelmiş aklına; sesi, bir çiçeğe dokunur 
gibi. “Senin hikâyen ağır” demiş Süley-
man. Adam bakmış ona. “Ağır” demiş,  
“ama tek başına taşımadığım bir ağır-
lık.” Süleyman’ı iki omzundan kav-
ramış; sıkıca sarılmış. Sonra Doru’ya. 
Sonra da yayılmış ayçiçeklerine.

Adam, Süleyman’ın avucuna bir 
kese bırakmış. “Bunun içinde benim 
altınlarım var” demiş. “Hazinem.” “Al. 
Git. Gittiğin yerlere ek. Her toprakta çı-
kar mı? Bilmem. Her toprakta tutar mı? 
Her toprağa umut olur mu, her yerde 
seni dinleyen bulunur mu?  Bilmem.” 
Bir an susmuş. “Ama bu çiçeğin tuta-
cağı topraklar var” demiş. “Bu hikâye-
nin dinleyen yürekleri de olacak.” Ke-
senin içinde, adamın hazinesi varmış: 
bir avuç çekirdek.

Ve böylece yollar ayrılmış. Biri ay-
çiçeğini korumak için yerinde kalmış; 
öteki, acının kavurduğu bu diyardan 
bir avuç hazine almış yanına. O hazine, 
gülümsemeyi unutmamış bir toprağın 
payıymış.

Süleyman, adamın hikâyesini de 
yükünü de omzuna alıp düşmüş yolla-

ra. Vakit geçmiş. Bir gün ufukta, kendi 
çare çiçeği Ömer’inin silüetini görür 
gibi olmuş. O ufuk, yolunu belirlemiş. 
Yol boyunca anlatmış, ekmiş. Vardığı 
her yere: “Burası” demiş.



Sevengül Sönmez ile Yapay Zekâ  ve 
Editörlük Üzerine
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Yeni bir çağın eşiğinde, yazı ve yayın-
cılık alanında yerleşik roller de yeniden 
konumlanıyor. Metni hem üreten hem de 
denetleyen bir meslek olarak editörlük, 
yapay zekânın hızla genişleyen imkânları 
karşısında nerede duracağını sorgulamak 
zorunda kalıyor. Meseleyi tümden red-
detmek ya da teslim olmak gibi basit bir 
ikilemden öte, bu yeni üretim biçimiyle 
hangi sınırlar içinde ilişki kurulabileceği 
sorusu önümüzde duruyor.

Yayıncılık ve editörlük denince akla 
gelen isimlerden Sevengül Sönmez ile bu 
soruların izini sürmeye çalıştık. Editör-
lüğün sezgi, sorumluluk ve karar alanı 
olarak geleceğini tartışmaya açtık. Kesin 
yanıtlar üretmek için henüz erken, bunun 
farkındayız. Birlikte düşünmeye devam 
edeceğiz. 

Yapay zekâ metinlerinin en bü-
yük handikapı nerede ortaya çıkı-
yor:  metnin ritminde mi,  anlam ör-
güsünde mi, sezgide mi?

Bence üçünde birden ama ağırlık 
merkezini arıyorsak asıl kırılma sezgi-
de ortaya çıkar, ritim ve anlam örgüsü 
bu eksikliğin izlerini taşır.

Yapay zekâ ritmi çok kolay taklit 
edebiliyor, bu taklit ilk bakışta “akıcı” 
da görünebiliyor. Ama bu akış çoğu za-
man düzenlenmiş, eşitlenmiş, pürüz-
leri törpülenmiş bir akış. Yapay zekâ 
ritmi genellikle olması gerektiği kadar 
kuruyor; bu yüzden metin, bir süre 
sonra “düzgün” kalıyor, öngörülemez 
bir sapma üretmekte zorlanıyor. İn-
san yazısındaki ritim, yalnızca cümle 
uzunluğunda, noktalama tercihlerin-
de ya da eşit ve pürüzsüz cümlelerle 
kurulmuyor. Uzunlu kısalı cümlelere, 
seslere, tekrarlara kimi zaman da iste-

yerek bırakılmış fazlalıklara dayalı bir 
ritimden bahsediyoruz. Ve en önemlisi 
ritim yavaşlamaya, durmaya, kimi za-
man kekelemeye de yer açar.

Anlam örgüsüne gelince buradaki 
sorun kopukluk ya da eksiklik değil, 
tam tersine fazla iyi bağlanmışlık ve 
aşırı tutarlılık. Yapay zekâ çoğunluk-
la kusursuz diyebileceğimiz bir anlam 
örgüsü kuruyor ama bu metinlerde 
edebi lezzet bulunmuyor. 

İnsan yazısında anlam bazen bilerek 
eksik bırakılır; boşluk, okurun zihnin-
de tamamlanmak için oradadır. Yapay 
zekâ ise boşluğu sevmez; anlamı kapa-
tır, düğümü çözer, ihtimali azaltır. Bu 
yüzden metin “tamamlanmış” hissi 
verir ama yaşanmış hissi vermez.

Sezgi bence asıl handikap, dolayı-
sıyla da ana sorun. Sezgi, yalnızca ne-
yin söyleneceğini değil, neyin söylen-
memesi gerektiğini bilmektir. Bu bilgi 
yaşamsal ve edebi deneyimden besle-
nir. Yapay zekânın ürettiği metinler-
de okura bırakılmış, okur tarafından 
çözülmesi gereken gri alan yoktur. Bu 
metinlerde tereddüde de yer yoktur. 
Oysa edebi metnin içinde, çoğu zaman 
hafif bir tereddüt, bir çekilme, bir risk 
vardır ve olmalıdır da.  

Böylesi bir gri alanın olmayışı, ku-
sursuz metinden söz etmek anlamına 
gelir ama edebi olan kusursuz mudur? 
Ya da kusursuz metinler edebi olarak 
ne ölçüde yetkindir. 

Yapay zekâ öğrendiği komutlar yar-
dımıyla en iyi metni oluşturur, ama 
bence bu metinler çok geveze. Dur-
mayan, susmayan, sürekli konuşan / 
anlatan metinler. İyi bir edebi metin 
susmayı bilen, gerektiğinde kararsızlık 
içeren ve eksikliği göze alan metindir.

 

Bir editörün metne yaklaşırken 
duyduğu şüphe ile yapay zekânın 
olasılığa dayalı üretimi arasında ka-
panması güç bir mesafe var mı? Bu 
farkı bir editör nasıl okumalı?

Editörün metne yaklaşırken duydu-
ğu şüphe, bir eksikliği yakalamak için 
değil, fazlalığı ayıklamak içindir. Ya-
pay zekânın olasılığa dayalı üretimi ise 
eksik kalmamak üzere çalışır; her boş-
luğu doldurur, her ihtimali düşünür. 
Bu yüzden aralarındaki fark niceliksel 
değil, epistemolojiktir: biri bilmediğini 
bilerek ilerler, diğeri bilmediğini bilmez.

Peki bu farkı bir editör nasıl okuma-
lı?

Birincisi, akışın rahatlığına karşı 
dikkatli davranarak: Yapay zekâ met-
ni çoğu zaman zahmetsiz okunur; ama 
editör şunu sormalıdır: Bu rahatlık 
yazarın üslubundan mı geliyor yoksa 
makineden mi? 

İkincisi, anlamın kapanma hızına 
bakarak: İnsan elinden (zihninden) 
çıkan özellikle de iyi bir metin anlamı 
aceleyle kapatmaz, okura zaman tanır. 
Yapay zekâ metni ise anlamı hızlıca 
mühürler. Editör için bu, bir alarmdır.

Üçüncüsü, sözcük ekonomisini de-
ğil, cesaretini tartarak: Yapay zekâ 
doğru sözcüğü seçer ve seçimi çoğun-
lukla sözlük açısından en doğru olan-
dır. Oysa edebi metin, bazen yanlış 
olma riskini göze alarak yeni sözcükler 
üreten, türeten, söz ve anlam sanatları 
yapan metindir.  

Bana kalırsa bu mesafe kapanmaz 
ama iyi bir editör için sorun da burada 
başlar. Çünkü editör, metnin nereden 
geldiğini değil, nereye direnç gösterdi-
ğini okumakla ilgilenir. 

“Yapay zekâ öğrendiği komutlar yardımıyla en iyi metni 
oluşturur, ama bence bu metinler çok geveze. Durmayan, 
susmayan, sürekli konuşan / anlatan metinler. İyi bir ede-
bi metin susmayı bilen, gerektiğinde kararsızlık içeren ve 
eksikliği göze alan metindir.” Fotoğraf: Kadir İnsesu
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Editörlüğün geleceğinde hangi te-

mel beceriler vazgeçilmez kalacak, 
hangileri hızla anlam kaybedecek?

Editörlüğün geleceğinde asıl kırıl-
ma, becerilerin yok olmasıyla değil hi-
yerarşilerinin tersine dönmesiyle ya-
şanacak. Uzun süre “çekirdek” sayılan 
bazı yetkinlikler hızla geri plana dü-
şerken bugüne kadar sezgisel, kişisel 
ya da ikincil görülenler belirleyici hale 
gelecek.

Vazgeçilmez kalacak beceriler:
1. Metinsel sezgi (yerini koruya-

cak, hatta daha önemli hale gelecek) 
Metnin nerede fazla konuştuğunu, ne-
rede erken açıldığını sezebilme yetisi. 
Gelecekte editör metni “doğru” kılmak 
için değil, gereğinden fazla doğru ol-
maktan kurtarmak için var olacak.

2. Suskunluğu okuma becerisi 
Editör metindeki boşluğu bir kusur 
olarak değil, bir imkân olarak okuya-
bildiği sürece vazgeçilmezdir. Yapay 
zekâ boşluğu doldurur, editör boşlu-
ğun neden orada durduğunu sorar. Bu, 
otomatikleştirilemeyen bir okuma bi-
çimidir.

3. Etik ve bağlamsal muhakeme 
Bir metnin yazılabilir olmasıyla yayım-
lanabilir olması arasındaki fark, gele-
cekte daha da büyüyecek. Yayımlama 
kararı pek çok açıdan yapılan değer-
lendirmeye dayanır. Yapay zekâ bu de-
ğerlendirmeyi yapamaz. 

4. Metnin direncini ölçme 
Editör, metnin okura ne verebileceğini 
bildiği gibi nerede kırılacağını, nerede 
itiraz doğuracağını sezebilir. Bu bir ka-
lite ölçümü değil bir gerilim okuması-
dır.

Hızla anlam kaybedecek beceriler:
1. Yüzeysel dil temizliği
Yazım, noktalama, temel stil birliği 

artık editörlüğün işleri olmaktan çı-
kıyor. (Bence zaten bu iş düzeltmenin 
işiydi) 

2. Kalıp anlatı tanıma ve gerekirse 
ayıklama

Yapay zekâ, kalıpları tespit etme, 
ayıklama işini editörden daha hızlı ve 
eksiksiz yerine getiriyor.

Bir yazarın yapay zekâyı bir tür 
“editör” olarak kullanmasına nasıl 
bakıyorsunuz? Buna karşılık bir edi-
tör, yapay zekâyı hangi sınırlar için-
de kullanmalı?

İki kullanım biçimi aynı etik zemin-
de durmuyor. Yazar için yapay zekâ 

“editör” olabilir; editör için yapay zekâ 
editör olamaz. Aradaki fark, yetkiyle il-
gili.

Bir yazarın yapay zekâyı “editör” 
gibi kullanması başlı başına sorunlu 
değil, hatta belirli koşullarda verimli 
bana kalırsa. Çünkü yazarın metniyle 
kurduğu ilişki zaten öznel, kapalı ve 
geri dönüşlüdür. Yapay zekâ burada 
bir ayna işlevi görebilir.

Ama yazarın şunu unutmaması ge-
rekir: yapay zekâ metnin yönünü belir-
leyemez. Sadece mevcut olan üzerin-
den önerilerde bulunur ve çoğunlukla 
metni keskinleştirmek yerine törpüler, 
yazarın risk alma kapasitesini düşürür. 
Yazar yapay zekâyı editör gibi kullan-
dığında metninin olasılıklarını düşü-
rür. Bu bir seçimdir ve yazar bunu ka-
bul ederse bedelini de öder.  

Editör için durum farklıdır; çünkü 
editör yalnızca metinle değil yazarla, 
okurla ve yayın etiğiyle de ilişki içinde-
dir. Bu yüzden editör yapay zekâyı hiç-
bir koşulda “editör” gibi kullanamaz 
ancak araç olarak kullanabilir.

Editörün yapay zekâyı kullanabile-
ceği meşru alanlar şunlardır:

* Teknik tarama: tutarlılık, tekrar, 
yüzeysel aksaklıklar

*Alternatif okuma simülasyonu: 
“Bu metin dışarıdan nasıl algılanabi-
lir?” sorusu için

* Bağlam kontrolü: tarihsel, kav-
ramsal, terminolojik hataları yakala-
mak için

Ama editör yapay zekâya şunu dev-
redemez:

* Metnin tonuna karar verme
* Metnin susması gereken yeri belir-

leme
* Yazarın riskini azaltma ya da artır-

ma yönünde müdahale
* “Bu metin yayımlanmalı mı?” ka-

rarı
Çünkü bu kararlar olasılıkla değil, 

sorumlulukla ilgilidir.
Dolayısıyla;
Editör yapay zekâyı editör gibi kul-

landığında ise sorumluluğu devreder. 
Ve bu son derece yanlış bir çalışma 
yöntemi olur. Çünkü editörlüğü edi-
törlük yapan şey kararların arkasında 
hesap verilebilir bir özne olmasıdır.

Yayıncılığın giderek dijitalleşmesi 
yayıncıların karar alma mekaniz-
malarını nasıl etkileyecek? Yapay 
zekânın bu süreçteki konumunu na-
sıl görüyorsunuz?

Dünyada daha fazla veri toplanıyor 

ve bu veriler karar aşamasında dikkat-
le inceleniyor, ama Türkiye’de maale-
sef okurun satın alma ve okuma davra-
nışını ölçen çok az anket yapılıyor. Bu 
nedenle de biz kararlarımızı editoryal 
sezgiyle veriyoruz. Ama bu noktada 
da yapay zekâdan bizim için bir şeyler 
yapmasını isteyebiliriz: Ön okuma ya 
da ön karar dediğimiz, ilk değerlendir-
mede yardımcı olabilir. Okuma oran-
larına dair verileri sayesinde neyin ilgi 
gördüğünü ve okunduğunu da bir veri 
olarak bizimle paylaşabilir. Ama edi-
toryal yargı içeren asıl kararda, yani 
“yayımlanmalı?” sorusuna verilecek 
bir yanıtı yoktur. Yani karar alamaz 
ama şunları yapabilir: Önerir, gerekçe-
lendirir ve metnin nasıl alımlanacağı-
na dair bir senaryo oluşturabilir. Bunu 
yaparken benzer okuma örüntülerine 
bakarak “şu metinler ilgi görebilir” 
der. Bir metnin neden “makul” görün-
düğünü açıklar ve farklı okur profil-
lerinin metni nasıl algılayabileceğine 
dair senaryolar üretebilir. 

Ama bu veriler, ancak okuma kül-
türünü tanıyan, metinlerin tarihsel ve 
estetik olarak nereye konumlanacağını 
bilen bir editöre yardım eder. Aksi hal-
de editoryal itirazı, sezgisel tereddüdü, 
uzun vadeli bakışı devre dışı bırakır, 
-ki bu uzun vadede benzer metinlerin 
(hatta tektip metinlerin) dolaşıma gir-
mesine yol açacak bir zemin hazırlar. 

Dijitalleşme arttıkça yayıncının vaz-
geçilmez rolü, yayınevinin bütünlüklü 
sesinin kurulmasında ve korunmasın-
da yoğunlaşacak. Bu da elbette neyin 
yayımlanacağına, geçmişten getirilen 
hafızanın ve beğeninin sonucu olarak 
karar veren nitelikli editör ve lektörle-
rin varlığıyla mümkün olabilir. 
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3.Hayat, Tohum, Hayat
Babası, Aspeldo’ya kızıyor. Hâlbuki 

annesinin kızması gerekirdi ama... An-
nemi tohum diye ektiler.

Romantik bir cümle. Bunun altını çi-
zin. Bunu tivit atın. Bunu kanayan gül 
fotoğraflarıyla anneler gününde post ya-
pıp paylaşın instagramda. 

Hiçbiri kalmayacak. Yok olacak fotoğ-
raflar ve bir kâğıda basılmaya layık ol-
mayan cümleleriniz parmak uçlarında 
eriyecek: Annemi tohum diye ekt… Du-
run, fotoğrafını daha rahat çekmeniz 
için size yardımcı olayım:

ANNEMİ TOHUM DİYE EKTİLER.
Babası, Aspeldo’ya kızıyor. O kadar 

yazar adamsın, sen asıl benim hayatı-
mın hikâyesini yazsana, diyor. Çok çok 
ünlü bir yazar da aynı şeyi söylemişti 
bir gün Aspeldo’ya. Babasının hikâye-
lerini anlatmıştı ona. Babanın hikâye-
lerini yazsana, demişti. Yoksulları yaz. 
Yoksullar kitap okuyor. Eskiden tersiy-
di. Zenginler kitap okumuyor. Zengin-
ler solcu da olmuyor. Solcular da kitap 
okumuyor. Solcular zengin oluyor. De-
mişti. Teşekkürler sana beşincilenin.

Yazarlar, diyor Çehov, asıl hikâye-
ye girmeden önce boş boş konuşurlar. 
İşte o boş konuşmaları, diyor Çehov, 
silip atmak gerek. Çehov, boş konuşma.

Aslında haklıydı babası. Herkes der 
elbette, hayatımı yazsam roman olur, 
diye. Burada olay şu: Hayatın beş para 
etmez olması önemli değil, yazabiliyor 
musun o mühim. Hayatımı YAZABİL-
SEM roman olur, daha doğru bir cüm-
ledir. Bunun farkına varanlar, mesela 
Aspeldo’nun babası, bir profesyonel-
den yardım almak gibi bir olgunluk 
gösterip de oğlundan istiyordu bunu. 
Ben profesyonel bir yazarım, babam da 
profesyonel hikâye yaşayıcısı.

Yıl, belki de 1978. Babası otuz ya-
şında. Delikanlı. Ona sorsanız, kahpe 
gençlik, der. Sanki profesyonel olma 
yolunda bir senaristin klişelerden ka-
çamayışı gibi bir kader, HAYAT OTE-
Lİ’nde resepsiyonist. İleride daha bü-
yüyecek bir büyük şehrin en lüks, o 
zamanın deyimiyle “birinci sınıf” bir 
oteli burası. Hem ekmek teknesi hem 
yuvası. Çatı katında odası. 

Babası taşradan. Şanlı. Kılıcı olsa 
kılıcı da kanlı olurdu. Favorileri kulak 

memesinin hizasından da aşağı, bıyık-
lar kaytan, gömleğinin ilk dört düğme-
si açık, İspanyol paça pantolon… Başka 
bir dilde düşünüp başka bir dilde gü-
lerek yaşıyor hayatını. Herkes bu hayat-
ta birinci sınıf vatandaş. Aynı zamanda 
ikinci, üçüncü ve dördüncü. 

Hayat Oteli’nin bir müşterisi, o ak-
şam fazla içmiştir. Saat gece yarısına 
gelmektedir. Sarhoş müşteri, belki de 
elinde bir bardak viski, resepsiyon-
da takılmaktadır. Otelin çalışanlarına 
arada laf atmakta, belki belden aşağı ve 
gereksiz şakalar da yapmaktadır. Müş-
teri velinimettir, nasılsa biraz daha 
durur, zıkkımlanır, odasına geçer, diye 
herkes bu sarhoşu alttan almaktadır. 
Ama, ama, ama: Sarhoşun mektubu 
okunmaz, derler. Sarhoş da okuma yaz-
ma öğrensin.

Otel çalışanı kızlara ayıp laflar edi-
yor sarhoş adam. Sarkıntılık ediyor. 
Belki de ufak ufak, taciz ediyor. Yok 
yok, bayağı makas alıyor kızlardan. 
Saçlarını okşuyor. Memelerin ne gü-
zelmiş kız, diye köpekleşip bir de kah-
kaha atıyor.

Babam, olmayan kılıcını çekiyor işte 
o zaman. Uyarıyor müşteriyi. Sarhoş 
müşterinin umurunda değil ama. De-
vam ediyor…

Bu delikanlı, yakışıklı da ha, yiğit, 
aynı zamanda da kibar. Oteli velveleye 
vermeden, tutuyor kolundan sarhoşu, 
gelin benimle beyefendi, diye çekiyor 
kenara, gelin buyurun…

Asansöre biniyorlar. İstikamet çatı 
katı. Babamın odası. Babası, adamı 
odasına götürüp, bir güzel dövüyor. 
Yumruksa yumruk, tekmeyse tekme, 
cibilliyetini sikip atıyor. Sarhoşun ağ-
zından kan damlıyor. Burnunda kan 
damlıyor. Şaşkın da it, her şey çok hızlı 
gelişti. Sarhoşluğunun üzerine bu da-
yak cila oldu hem uykusu da geldi… 
Babası, adamı yatağına (kendi yata-
ğına yani) yatırıyor. Üzerini örtüyor. 
Adamın üzerine kilitleyip odasını, me-
saisine geri dönüyor.

Hiçbir şey olmamış gibi devam edi-
yor hayatına. Hayat Oteli burası. Ha-
yat, yazıdan ilginç gerçekten 1978 yı-
lında.

Tabii hikâye burada bitmiyor. Me-
sai bitiyor. Babam, yorulmuş. Çalışkan 

adam. Yakışıklı da ha. Ela gözlü. Bela. 
Gülünce ama ona âşık olmayan kadın 
yok. Bela. Odasına çıkıyor artık. Yata-
ğında ağzı burnu kırılmış yatan sar-
hoşu uyandırıyor. Alkolün etkisinden 
çıkmış adam ama dayağın etkisinden 
çıkamamış belli ki. Baygın gözlerle ba-
kıyor, neredeyim ben, dermiş gibi de 
bir hâli var. Belki de yediği dayaktan, 
yediği dayağın nedeninden de haberi 
yok, hatırlamıyor. 

Ah… Yazık, boşa mı gitti bunca da-
yak? O zaman. O zaman suçunun ne 
olduğunu bilmeli. Babam söylüyor: Bir 
daha el alemin kızına, karısına, bacı-
sına, avradına... Vuruyor da vuruyor. 
Taze kan, adamın suratında pıhtılaşıp 
kalmış kara lekelerin arasından nazlı 
nazlı akıyor.

Baba, bunları yazarsam ama…
Babası, Aspeldo’ya kızıyor. Haksızlı-

ğa karşı yumruk atmadığı için kızıyor. 
Yumruğunu, acılara karşı dayanabil-
mek için sinirden sıkıp da ısırdığı için 
kızıyor. Ne ettiyse kendine etti Aspel-
do, kendi yumruklarını hep kendine 
atıyor diye kızıyor. Kendisine atılan 
yumrukları, incecik dudaklarıyla öpüp 
de o yumruklara âşık olduğu için kızı-
yor.

Annemi tohum diye ektiler. 
4.Vız, Yaz, Vız
Mektupla edebiyat dergilerine öy-

külerini, şiirlerini gönderirdi Aspeldo. 
Yaşlanmışım. Teknoloji insanı artık yaş-
landırmıyor ama çok hızlı. Her gün yeni-
den yaratılıyor dünya. Ben bir portakal 
ağacıyım.

Bazı yazarlar, en ucuz yollu sanatsal 
üretimin yazmak olduğunu söyler. Ka-
lem, kâğıt. Her yerde bulunur. Ressam 
olmak, heykeltıraş olmak, yönetmen 
olmak isteyip de paraları olmayan sa-
natçı ruhlu çocuklar, gençler, yazar 
olurlar. Yazmak bedava. Kelimeler her 
yerde. Al birini, vur ötekine, sonuna bir 
nokta koy, ünlem koy, soru işareti… 

En önce de kendin anlamadıysan 
yazdıklarını, şair olursun. Biraz ge-
vezeysen öykücü. Roman yazabilmek 
içinse para gerekli. Zaman satın ala-
caksın. 

Bitmez: Yazmak, yazmakla bitmez. 
Bir muhatap, bir okur, evet evet, bir ta-
necik de olsa okurun yoksa, yazar mı-
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Evde ya da iş yerinde. Biraz durup 
dinlenmek için belki, belki de ruhunun 
atıştırmalığı, eline gitarını ya da han-
gi enstrüman varsa o an bulunduğu o 
yerde. Tıngırdatır Aspeldo. Hesapsız. 
Dinleyiciye gerek yok. Bir şarkıyı baş-
tan sona çalmaya gerek yok. Hatta her-
hangi bir şarkı çalmaya bile gerek yok. 
Kulağına, gönlüne hoş gelen sesler. 
Kendime kadar. Bir iddiası yok. 

Ama şöyle bir sahneyi hiç hatırla-
mıyor: Gitar tıngırdatır gibi eline kâ-
ğıt kalem alıp da. Bilgisayarını ya da -o 
benim daktilom- hiç böyle bir şey yap-
madı. İstisnalar kaideyi bozmaz, güç-
lendirir: Böyle bir şey yaptıysa da kırk 
yılda bir, o cümleleri, o kelimeleri eğip 
büküp de bir yerlerde, bir öyküsünde, 
hiç olmadı bir instagram postunda 
kullanmıştır.

Okuru düşünmeden yazmalı ama 
okurun varlığını bile düşünmeden ya-
zılmıyor.

Annesi, oğlum herkes ne kadar gü-
zel yazmış, anlaşılır yazmış, sen ne-
den böyle şeyler yazıyorsun, derdi As-
peldo’ya, eline alıp da bir öyküsünün 
yayımlandığı dergiyi. Üzülürdü belki 
onun için. Seni kimse anlamayacak. Ya 
da genç bir yazar olan Aspeldo, üzül-
mek isterdi. Üzülmek gerekirdi o za-
manlar yazmak için. 

Çok başının ağrıdığı bir gün, gün de-
mek az gelir ya, elinden çekip alıvermiş-
ti Karamazov Kardeşler’i annesi. O çok 
tanıdık, annelere özgü vurguyla, böyle 
kalın kalın kitapları okursan tabii ba-
şın ağrır! 

Annem de Roland Barthes da haklıydı: 
Okumak, bir yapıtı arzulamak, o yapıt 
olmak istemekti. Ben kalın kafalı mıyım?

ara hikâye:  
BÜYÜ’ ENGİZİSYONCU

Taşlardan ekmek yaptım. Kendimi 
bir çatıdan aşağı attım. Yere kapan-

dım.
Aspeldo, bir sanat eseri karşısındaki 

ilk büyülenişini, bir kitapla değil de, ti-
yatroyla karşılaştığında yaşamıştı. An-
nesi bunu bilmiyordu. 

İlkokula gidiyordu. Okuluyla, şehrin 
büyük kütüphanesi karşı karşıyaydı. Ya 
da yan yana. Ne fark eder: Dip dibe. Bir 
sokak ötede. İnsan, çok iyi bildiği şeyleri 

anlatmakta pek de mahir değil. Görüntü, 
kelimelere dökülmekle erir. Duygular 
kurur. Güzel günler.

Kütüphanenin bir tiyatro salonu 
vardı. İlk defa tiyatroya gideceğim. As-
peldo’nun lügatinde “Tiyatro” var mı 
yok mu, ondan bile emin değildi. Pat 
diye. Aşka düşmek de böylesi. 

Öğretmeni, Aspeldo’nun tiyatroya 
âşık olacağını bilmeden, kaderini ya-
zıyordu şimdi, öğrencileri sıraya soka-
rak. O sümüklü çocukların arasından bir 
ben mi âşık olacağım peki, bilmiyorum. 
O çocuklardan biri doktor oldu. Estetik 
cerrah. Trilyoner oldu. Bir tek onu biliyo-
rum. Bir de kendimi. 

Vız vız arı uçuyorrrrrrrrr 
Yükseklere konuyorrrrrr 
Çiçeklerden bal alıııııııııp 
Kovanına taşıyorrrrrrrrrr

Çalışkan arııııııııııııı
Balı ne tatlııııııııııııı 

Vız vız vız arııııııııııı 
Balı çok tatlıııııııııııı

Büyüleniyor. Büyüyor gözleri. Ağzı 
açık izliyor sahnedeki hayvan kostümü 
giymiş, ağaç olmuş, avcı olmuş oyun-
cuları. Nasıl yani: Bunlar normal insan 
aslında ama böyle sözler ezberleyip, 
kılıktan kılığa girip, sanki kendileri 
kendileri değilmiş gibi… Büyüleniyo-
rum. Büyüyor kulakları. 

Bir kere dinleyip de sahnede söy-
lenen o şarkıyı, aradan geçen onca yıl 
sonra bile sanki az önce dinlemiş gibi 
keyifle söyleyebiliyordu Aspeldo:

Vız vız arı uçuyorrrrrrrrr 
Yükseklere konuyorrrrrr 

Çiçeklerden bal alıııııııııp 
Kovanına taşıyorrrrrrrrrr

Çalışkan arııııııııııııı
Balı ne tatlııııııııııııı 

Vız vız vız arııııııııııı 
Balı çok tatlıııııııııııı

Belki de bu yüzden böyle yazıyordu 
Aspeldo: Hayvan gibi insanlar, insan 
gibi ağaçlar, arı gibi avcılar, acı gibi 
gülmeler, aşk gibi ölümler, sudaki yan-
sımasından korkan narkisoslar, raha-
tı kaçan ağaçlar, büyük Harfle başla-
yıp yine büyük harflE biten kelimeler, 
boynu bükük italikler, akşam sekizden 
sonra bir şey yemeyen boldlar, nokta-
sız ünlemler, aralıksızsatırlar… DÜNYA 

BİR OYUN SAHNESİ. 
ara oyun:
HAMLE’

ASPELDO: Sakın ha! Kötü yazmak 
umurumda değil benim. Cümleleri-
min anlamsızlığında bile bir bildiği 
vardır kaderin. Şimdi yazılacak bir 

şey yarına kalmaz, yarına kalacaksa, 
bugün yazılmaz. Bütün mesele hazır 

olmakta. Madem hiçbir yazar yazıp da 
okura sunacağı şeyin gerçekten sahibi 
olmamış, erken yayımlamış ne çıkar. 

Ne olacaksa olsun!
(Baba, Dostoyevski, İsa, kâğıtları ve 

kalemleri getirenler girer.)
ANNE: Gel, Aspeldo, ek sana verdi-

ğim şu tohumu.
Dixi.




